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PRÉFACE 


Lorsque  les  feuilles  commencent  à  tomber,  c'est  le  moment  pour  les  littérateurs 
de  réunir  en  volume  colles  de  leurs  pages  qu'ils  considèrent  comme  définitives.  Car 
la  Postérité  en  personne  est  là,  à  nos  portes,  qui  attend,  et,  à  considérer  le  nombre 
de  livres  que  l'on  soumet  à  son  futur  jugement,  il  est  probable  qu'elle  aura 
pour  principale  occupation  la  lecture  des  romans  et  nouvelles.  Et  même  il  faut 
croire  que,  n'ayant  pas  le  temps  de  tout  lire,  elle  devra  réserver  une  partie  de  sa 
besogne  à  la  Postérité  suivante.  Forcément,  il  y  a  des  noms  qui  s'égarent  dans  le 
désordre  de  ce  comité  de  lecture;  ainsi  s'explique  que  tant  d'écrivains  attendent 
encore  leur  tour  de  célébrité. 

Afin  de  ne  point  courir  un  tel  risque,  nous  avons  résolu  de  mettre  notre  part  de 
gloire  en  viager  :  c'est  plus  sûr.  Après  examen  de  nos  œuvres  complètes,  notre  éditeur 
nous  dit  : 

—  De  qui  sera  la  préface? 

—  Il  faut  une  préface? 

—  Assurément  :  c'est  de  première  nécessité.  D'abord,  c'est  joli  à  l'œil  :  du 
caractère  elzévir  au  début  engage  l'acheteur.  Et  puis  la  préface  est  la  meilleure  des 
présentations  :  jamais  on  ne  supposera  que  M.  X...  (de  l'Académie  française)  recom- 
manderait une  chose  sans  valeur.  J'ai  vu  écouler  de  la  sorte  des  inepties  monstrueuses; 
ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  dis  ça. 

En  outre,  sur  la  couverture,  on  met  en  grosses  lettres  le  nom  du  préfacier, 
tandis  que  l'on  met  en  lettres  minuscules  le  nom  de  l'auteur.  Le  passant,  trompé  par 
cet  ingénieux  stratagème,  emporte  le  livre;  rentré  chez  lui,  il  s'aperçoit  de  son 
erreur.  Mais  il  est  trop  tard.  Les  myopes  s'y  font  tous  prendre. 

—  Avez-vous  un  préfacier  attitré,  le  préfacier  de  la  maison? 

—  Non.  Cherchez,  cela  vous  regarde.  Prenez  dans  le  Botlin  la  liste  des  four- 
nisseurs spéciaux. 

Le  premier  nom  que  nous  trouvâmes  fut  celui  de  M.  Zola.  Médan  n'est  pas  loin 
de  Paris  :  nous  primes  le  train. 

Au  moment  où  nous  l'abordions,  M.  Zola  était  en  train  de  labourer  son  champ. 
D'un  revers  de  main  il  s'essuya  le  front,  s'appuya  sur  sa  houe  et  nous  demanda  le 
but  de  notre  visite  : 

—  Une  préface?  Mes  chers  enfants,  je  vous  approuve;  il  est  bon  d'avoir  recours 
à  un  maître  lorsque  l'on  va  publier  son  premier  livre.  Le  préfacier  est  la  sage-femme 
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ne  me  vanlc  pas  trop.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  assister.  De  quoi  traite 
votre  livre?  Quelle  est  son  importance? 


—  Il  comprend  deux  cenls  pages. 

—  Allons  donc!  vous  vous  moquez  de  moi!  Je  n'accorde  pas  mes  services  pour 
moins  de  quatre  cenls  pages. 

—  Deux  cents  pages  grand  in-octavo,  représentant  plus  de  trois  cent  soixante  pages. 

—  C'est  déjà  mieux.  Vous  auriez  pu  parfaire  le  compte.  Enfin!  Et  vous  agitez 
une  grande  question  sociale,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  remuez  les  foules  et  vous  les 
menez,  ainsi  que  des  bataillons,  dans  la  boue  et  dans  le  sang,  jusqu'à  l'assaut  de  la 
conclusion?  Ce  sont  de  sombres  pages  où  crient  la  misère  du  prolétaire,  l'abjection 
de  la  bourgeoisie,  l'angoisse  de  la  chair,  le  mysticisme  de  l'amour;  de  larges  pein- 
tures à  fresque  où  déborde  en  teintes  crues  l'imagination  d'un  voyant  de  lettres;  une 
luxuriante  forêt  vierge  d'idées  et  d'images,  embroussaillée,  inculte  et  néanmoins 
grandiose?  Car  l'écrivain,  selon  moi,  est  une  force  de  la  nature,  qui  ne  se  disci- 
pline pas.  L'Art  est  dans  le  mépris  de  l'Art,  comme  «  la  véritable  éloquence  se  moque 
de  l'éloquence  »,  suivant  l'expression  de...  Chose...  Machin..  . 

—  Pascal,  cher  maître. 

—  Vous  croyez?  Soit:  suivant  l'expression  de  Pascal.  Vous  peignez  les  hommes 
à  bras  raccourcis;  vous  domptez  l'œuvre,  sans  mettre  de  gants,  comme  les  écuyers 
domptent  les  chevaux  sauvages.... 

—  Non,  cher  maître.  Tantôt  nous  avons  raconté  de  menues  historiettes  sans 
conséquence,  tantôt  nous  avons  montré  dans  la  lanterne  magique  les  figures  des 
gens  connus.  Nous  avons  griffonné  nos  réflexions  sur  les  faits  de  la  vie  ordinaire 
et,  en  marge,  nous  avons  crayonné  des  bonshommes,  pour  l'amusement  des  grands 
et  petits  enfants.  Nous  avons  cultivé  notre  parterre,  et,  avec  le  fumier  que  nous  ont 
fourni  nos  contemporains,  nous  avons  fait  pousser  des  fleurettes  de  rhétorique. 

—  Bref,  votre  livre,  c'est  un  recueil  d'articles...  de  Paris. 

—  Cher  maître,  il  y^a  môme  de  la  gaieté  facile,  des  méchancetés  pas  méchantes 
et  des  à  peu  près  ... 

—  Bien.  Dans  ce  cas,  messieurs,  je  me  refuse  à  crier  le  boniment  à  la 
porte  de  votre  bazar. 

Et  M.  Zola  cracha  dans  ses  mains,  les  frotta  l'une  contre  l'autre  et,  saisissant 
sa  houe,  recommença  à  labourer  le  champ  des  Rougon-Macquart. 

M.   Alexandre  Dumas  nous  fit   un  meilleur 
accueil. 

—  Une  préface?  Mais  comment  donc!  En- 
chanté! Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
écrit  une  préface.  On  se  rouille- dans  l'inaction. 
Je  vous  l'avouerai,  je  n'écris  mes  pièces  que 
pour  la  préface  dont  j'orne  le  volume,  et  il  m'est 
arrivé  souvent  de  composer  la  préface 
avant  la  pièce.  Au  demeurant,  la  pré- 
face seule  importe  :  le  livre  en  est 
tout  au  plus    l'illuslralion    ou,  si 
vous   voulez,  la  démonstration.  La 
Bible  est  un  livre  dont  la  Genèse  est 
la  préface.  On  aurait  pu  s'en  tenir  à 
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je  ne  sais  pas  pourquoi  riiumanilé.  d'accord  avec  Dieu,  a  cru  devoir  pousser  plus 
loin.  J'ai  une  grosse  commande  de  préfaces  pour  Buéftos-Ayres,  où  I  on  édite  mon 
théâtre;  il  paraît  que,  là-bas,  on  exige  des  remaniements.  D'ailleurs,  moi-même,  je 
conçois  la  nécessité  de  certaines  modifications,  et  au  légendaire  Tue-la!  je  vais 
substituer  la  maxime  Bats-la!  plus  humaine  et  plus  opportuniste  (moins  radicale). 
Vous  comprenez,  ces  gens  de  terre  chaude  n'auraient  qu'à  prendre  la  maxime  au 
pied  de  la  lettre,  et  vous  voyez  d'ici  l'hécatombe  de  femmes  adultères.  Il  ne  faut 
pas  jeter  le  pavé  de  l'ours  à  la  femme  adultère.  Expliquez-moi  d'abord  votre  livre. 

Traitez-vous  l'importante  question  des  rap- 
ports légitimes  entre  les  sexes?  Non?  Alors, 
vous  présentez  une  solution  nouvelle  en  faveur 
des  enfants  naturels?  Non  plus?  Et  la  fille- 
mère,  que  faites-vous  pour  elle?  Rien?  Vous 
m'étonnez  et  m'attristez,  vraiment.  A  part  ces 
thèmes  à  discussion,  la  vie  n'a  pas  d'intérêt. 

—  Cher  maître,  on  ne  nous  a  pas  confié  ces 
idées  générales,  dont  vous  êtes  seul  dépositaire  pour 
la  France  et  l'étranger.  Il  n'y  a  donc  point  de  notre 
faute  si  nous  ne  sommes  pas  de  profonds  penseurs. 
D'ailleurs,  à  cette  heure,  il  y  a  trop  de  profonds 
penseurs,  et  nous  nous  sommes  bornés  à  nous  établir 
une  petite  spécialité  au  rez-de-chaussée  du  Gil  Blas, 
où,  dimanches  et  fêles,  nous  débitons  de  l'ironie 
courante. 

—  Alors,  je  regrette,  messieurs,  mais  la  préface 
que  vous  me  demandez  n'est  pas  de  ma  compétence. 
Hormis  les  malentendus  sexuels  et  les  irrégularités 
matrimoniales,  je  ne  saurais  discuter.  Allez  donc 
voir,  de  ma  part,  mon  confrère  François  Coppée  ; 
il  a  toujours  quelque  chose  à  dire  sur  quelque  sujet 
que  ce  soit. 

La  Dernière  Griselte,  à  notre  entrée,  sourit  doucement  :  M.  François  Coppée 
aime  les  Jeunes  et  tout  ce  qui  lui  rappelle  la  jeunesse  qu'il  s'imagine  avoir  eue. 

—  Entrez  donc  et  soyez  les  bienvenus  dans  mon  vieux  Quartier  Latin.  Ah!  vous 
me  reportez  à  trente  ans  en  arrière,  lorsque  je  promenais  mon  premier  livre.  Comme 
c'est  loin,  tout  cela!  Je  me  vois  encore!  C'était  en  1860  et  quelques...,  j'avais.... 

—  Pardon,  monsieur,  nous  venons  pour  une  préface.  En  avez-vous  une  bonne, 
une  solide,  qui  dure  un  an  ou  deux,  quelque  chose  de  joli  et  bien  fait  pour  garçonnets 
de  vingt-cinq  à  trente  ans? 

—  Oui,  oui,  j'ai  votre  affaire.  Je  ne  suis  plus  un  débutant  :  je  vous  donnerai  une 
belle  préface,  avec  souvenirs.  Les  souvenirs  font  bien  dans  une  préface.  Tenez,  j'y 
songe,  j'ai  en  réserve  une  petite  anecdote.  C'était  au  beau  temps  du  Parnasse;  j'allais, 
à  cette  époque,  au  café  des  Mille-Colonnes,  où  je  rencontrais  le  pauvre  Glatigny,  mon 
vieil  ami  Mendès,  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  el  Dierx,  qui  a  fait  son  chemin 
et  qui  est  aujourd'hui  bibliothécaire.  Un  jour  du  mois  de  janvier  1858  (mon  Dieu! 
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je  vois  cela  comme  si  j'y  étais),  Baudelaire  me  dit  :  «  Mon  cher  Francis  (car,  à  cette 
époque,  je  m'appelais  Francis,  et  Sarcey 
s'appelait  François  ;  depuis ,  nous  avons 
troqué  nos  prénoms,  et  il  a  ajouté  au  mien 
une  conjonction  pour  lui  donner  plus  de 
poids),  Baudelaire  me  dit:  «  Francis...  » 

—  Pardon,  monsieur,  vous  vous  éga- 
rez :  nous  ne  désii'ons  pas  un  chapitre  de 
paléontologie,  mais  une  petite  préface. 

—  J'entends  bien.  Ce  qu'il  vous  faut, 
c'est,  tout  posé,  un  rappel  de  ma  chère  jeu- 
nesse, de  mon  temps  d'études,  alors  qu'en 
compagnie  de  plusieurs  camarades,  dont 
quelques-uns  sont  morts  aujourd'hui,  j'éla- 
blissais  déjà  les  bases  de.... 

Il  n'y  eut  pas  moyen  de  lui  faire  en- 
tendre raison.  Nous  le  laissâmes. 

M.  Bourget  préfacie  volontiers.  Il  nous 
reçut.  Selon  l'ordinaire,  il  était  très  las  ;  de 
temps  à  autre,  comme  son  monocle,  image  instable  de  sa  non  moins  stable  psycholo- 
gie, glissait  de  son  arcade  sourcilière,  il 
le  rattrapait  au  vol,  d'un  geste  de  doute 
résigné;  et  je  pense  que  ce  geste,  d'abord 
adopté  pour  déguiser  sa  maladresse  à 
porter  le  monocle,  dut  induire  le  Maître  au 
scepticisme  qui  l'a  illustré. 

Il  nous  déclara  qu'il  ne  pouvait  rien 
pour  nous...,  accablé  de  travail...,  une 
grande  commande  de  roman  d'analyse  pour 
une  importante  maison  d'ameublements 
anglaise....  Et  lui  crispait  la  face  une  dou- 
leur intérieure  due  à  l'amertume  de  ses 
cogitations,  due  peut-être  à  la  migraine 
causée  par  ses  efforts  à  maintenir  sa  lentille  de 
verre.  Aussi  bien,  il  nous  demanda  si  nous  avions 
pénétré  profondément  dans  l'àme  de  la  mondaine 
moderne  ;  sur  notre  réponse  négative,  il  nous  éconduisit. 

M.  Marcel  Prévost,  quand  nous  l'abordâmes, 
était  en  train    de   sectionner  des    vierges.  Il  les 
découpait  en  morceaux  et  ne  laissait  intacte 
que  la  partie  médiane  de  leur  individu,  la  seule 
digne  d'attirer  l'attention  du  romancier.  Il 
nous  posa   quelques  brèves   questions  : 
«  Pourrai-je  émettre  des  considérations  iné- 
dites sur  le  roman  romanesque?  Vous  êtes- 
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vous  occupés  de  rAmour-Gcste,  le  seul  geste  qui  soit  beau?  »  Nous 
nous  taisions;  il  se  remit  à  son  prochain  roman  :  les  Quarteronnes. 

M.  Clarelie  fut  exquis  de  courtoisie.  Il  nous  affirma  qu'il  se  trou- 
vait honoré  par  notre  démarche,  et  que  sa  gratitude  ne  s'éteindrait 
qu'avec  sa  vie.  Certes,  nous  pouvions  compter  parmi  les  jeunes  gens 
les  plus  lalenteux  qu'il  eût  lus,  mais  nous  comprenions  que  dans  sa 
situation...,  les  fonctions  qu'il  remplissait...,  la  responsabilité  et  les 
charges....  Bref,  à  son  immense  regret,  il  se  voyait  contraint  de 
décliner  la  distinction  que  nous  lui  offrions. 

M.  Marcel  Schwob,  le  Roi  des  Épouvantcments,  préfacie,  lui  aussi. 

Nous  frappons  à  sa  porte;  un  ogre 
, vient  nous  ouvrir,  un  ogre  améri- 
/(  cain.  Il  nous  demande,  froidement  : 


Préface?  »  Qu'est-ce? 

—  Vous  savez  bien,  ce  que  l'on 
met  en  tête  du  livre. 

—  Ah!  oui,  j'y  suis.  Cela  vient 
du  latin  prœ,  avant,  et  fari,  parler. 
Messieurs,  je  suis  trop  bien  élevé 
pour  parler   le  premier.    Je  ne 

dirai  pas  un  mol  :  vous  pouvez  me 
hacher  menu  et  ensuite  me  plon- 
ger une  dogue  dans  le 
cœur,  je  ne  parlerai  pas 
avant  mon  tour.  Quand 
f  on  veut  une  préface,  on 
l'exécute  soi-môme,  et 
on  ne  va  pas  déranger  les 
gens  chez  eux  pour  leur 
demander  des  choses  dé- 


nuées de  sens.  Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  répondre.  Et  je  vous  con- 
seille de  prendre  la  porte  et  de  vous  sauver  à  toutes  jambes:  sinon, 
je  lâche  contre  vous  cinq  vipères  cornues  de  l'espèce  la  plus  ma- 
ligne, deux  molosses  sauvages,  un  essaim  de  mouches  de  charnier 
et  des  spectres,  cmpuses,  lamies,  chauves-souris,  vampires,  larves, 
gnomes,  djinns,  en  telle  quantité  que  l'air  sera  obscurci. 

Rentrés  chez  nous,  nous  avons  réfléchi  :  le  Roi  des  Épou- 
vanlements  nous  avait  donné  le  meilleur  conseil.  En  somme,  on 
n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même.  Et,  puisqu'il  nous 
faut  une  préface,  nous  mettons  à  la  ICtc  de  notre 
livre  le  récit  que  voilà. 
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ACTUALITÉ 


Aî(x  fortunalos  Nimhim. 
(Trad.  :  Aux  riches  Nimois.) 

Un  peu  d'actualité,  n'est-ce  pas?  Parce  que  nous  en 
avons  assez,  des  courses  de  taureaux  et  des 
histoires  de  Cempuis,  et  de  la  loi  sur  la  presse 
dont  on  nous  rebat  les  oreilles  depuis  un*an. 
Donc,  je  vais  vous  raconter  un  fait-divers 
encore  assez  récent  et  dont  les  journaux  se 
sont  peu  occupés. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  (car,  qu'est-ce 
que  le  temps?  Un  clin  d'œil  de  Dieu),  s'élevait, 
à  la  place  où  se  trouve  actuellement  la  rue 
Paradis,  un  jardin  immense,  peuplé  d'animaux 
de  toutes  sortes  que  l'on  ne  songeait  pas 
encore  à  préserver  des  agaceries  du  public 
par  des  grilles  et  des  treillages.  Il  y  avait 
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des  éléphants  en  liberté  qui  vivaient  très  heureux,  des  éléphants  gâtés  ;  il  y  avait  des 
plantes  rares  en  telle  abondance  que  ce  n'étaient  plus  des  plantes  rares.  Ce  jardin  était 
appelé  «  Paradis  »,  comme  je  l'ai  dit.  Pourquoi?  Le  secret  professionnel  empêcha  seul 
Je  Démiurge  de  nous  le  révéler. 

Dans  ce  jardin  il  y  avait  encore  des  arbres  merveilleux,  des  oiseaux  splendides.... 

—  Des  oiseaux  do  Paradis? 

—  Parbleu  !  Et  des  mouches  roses,  et  vertes,  et  bleues.  Il  faisait  beau  tout  le 
temps  :  tiède  en  hiver  et  frais  en  été.  Il  y  avait  encore  dans  le  Jardin  un  homme  et 
une  femme;  à  cette  époque  florissail  la  coéducation  des  sexes. 

—  A  propos,  que  pensez-vous  de  la  coéducation  des  sexes  et  du  système  de 
M.  Robin? 

...  Je  reviens  à  Adam  et  à  madame.  Ils  vivaient  tout  nus,  comme  vous  et  moi, 
sans  aucune  arrière-pensée  mauvaise.  Adam  ne  disait  pas  à  sa  femme  :  «  Ma  chère, 

vous  êtes  trop  décolletée  !  j  et  Ève  ne  disait  pas  à 
son  homme  :  «  Mon  chéri,  vous  avez  une  tenue  trop 
négligée.  »   Après  tout,  ils  étaient  chez  eux. 

Advint  qu'au  printemps  de  celle  année-là  (ça  n'est 
pas  d'hier!  comme  ça  nous  repousse,  hein?)  — au  prin- 
temps tout  était  frais  et  joli  comme  son  titre,  —  Adam 
et  Eve  ressentaient  un  inexprimable  malaise,  à  tel 
point  qu'Adam  dit  à  Ève:  «  Appelle-moi  Daphnis  », 
et  Eve  répondit:  «  Appelle-moi  Chloé  ■».  Et  ils  échan- 
geaient des  paroles  dénuées  de  raison. 

Leur  malaise  augmentait  toujours;  ils  se  rou- 
laient frénétiquement  dans  l'herbe  et  cherchaient 
en  vain  le  pourquoi  de  cette  aventure. 

On  sonna  :  c'était  le  serpent  (à  sonnette,  bien 
enlendii;  en  ce  temps-là,  les  serpents  "à  sonnette 
ne  s  ciaient  pas  encore  fait  mettre  à  l'éloctricité). 
Laissant  Adam  vautré  à  môme  le  gazon, 
Ève  alla  au-devant  deTophidien.  qui  lui  dit  : 
—  Comme  vous  avez  les  mains  brûlantes! 

—  Et  vous,  comme  vous 
avez  les  mains  froides! 

—  C'est  parce  que  je  me 
porte  bien.  Vous, 
vous  devez  avoir 
la  fièvre. 

—  En  effet,  et  je 
ne  sais  pas  à  quoi 
cela  lient.  Mon 
mari  est  dans  le 
môme  état.. 

—  Avez -vous 
essayé  de  la  pommolhérapie? 
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—  Non.  Qu'esl-cc  que  c'est? 

—  Ah  !  voilà  ! 

Et  le  serpent  entama  un  cours  d'anatomie  comparée  et  de  botanique  gynécolo- 
gique. Il  lui  apprit  que  le  pommier  était  l'arbre  de  la  science  et  que  l'arbre  de  la 
science  était  l'arbre  généalogique  de  l'humanité.  Il  lui  fit  les  dernières  recomman- 
dations et  se  retira  discrètement. 

Ève  alla,  toute  pensive,  vers  l'arbre,  tâta  les  pommes,  prit  la  plus  mûre,  mordit 
dedans;  elle  trouva  le  fruit  si  bon  qu'elle  songea  un  instant  à  le  manger  toute  seule. 
Mais  le  serpent  lui  avait  dit  que  c'était  mauvais  pour  la  santé;  elle  porta  le  fruit  à 
Adam.  Ils  se  mirent  à  le  manger  chacun  par  un  côté  ;  au  bout  de  quelques  secondes, 
leurs  lèvres  se  rencontrèrent.  Adam  murmura  :  «  Appelle-moi  Serge  ».  Ève  soupira  • 
«  Appelle-moi  Albine  ».  Et  ils  se  firent  subir  les  premiers  outrages.  Or  les  animaux 
s'étaient  mis  à  les  regarder,  curieusement;  des  instincts  s'éveillèrent  en  eux.  Adam  et 
Ève  leur  donnaient  le  mauvais  exemple,  et,  singes  avec  guenons,  coqs  avec  poules, 
porcs  avec  truies,  etc.,  etc.,  le  Paradis  au  grand  complet  se  rua  dans  l'orgie  romaine. 

Les  ânes  apprirent  leur  métier  aux  ânesses,  les  taureaux  flirtèrent  avec  les  vaches 
et  les  demi-vaches. 

Ce  jeu  plut  beaucoup  à  Ève,  il  plut  également  à  Adam.  Chaque  jour,  Eve 
entraînait  Adam  sous  l'arbre  et  cueillait  une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  pommes, 
et,  quand  les  pommes  à  portée  de  la  main  furent  consommées,  Ève  secoua  l'arbre 
pour  en  avoir  d'autres,  ou  monta  dessus.  Le  pommier  s'exténua  à  produire  des  fruits, 
et  Adam  s'exténua  aussi  à  les  manger.  Seule,  Ève  prospérait,  devenait  de  plus  en  plus 
appétissante.  Et,  dans  tout  le  Paradis,  le  même  phénomène  s'observait  :  les  boucs, 
béliers,  coqs,  singes,  taureaux,  etc.,  etc.,  maigrissaient  à  vue  d'œil,  tandis  que  leurs 
compagnes  prenaient  de  l'embonpoint. 

—  A  propos  de  taureaux,  que  pensez-vous  des  courses  de  Nîmes?  On  a  mis  à 
mort  six  animaux.  A  la  Villette,  hier,  malgré  les  ordres  du  gouver- 
nement, on  en  a  abattu  mille  fois  plus. 

—  Cela  ne  regarde  ni  vous,  Nîmois. 
Chacun  son  métier  :  les  taureaux  seront 
sauvegardés.  Où  en  étais-je?... 

...  Et  maintenant,  Ève,  enragée,  cueil- 
lait les  pommes  avant  qu'elles  fussent 
mûres;  elle  grimpait  au  plus  haut  de  l'arbre, 
et  vite  dégringolait  avec  un  fruit. 

Le  jeu  amusa  d'abord  Adam;  il  man- 
geait d'autant  plus  de  pommes  qu'à  cet  âge 
l'estomac  n'était  pas  encore  blasé.  Chaque  soir,  comme  le  Grand  Condé,  il  couchait 
sur  les  positions  de  l'ennemi. 

Bientôt,  il  ressentit  les  premières  inquiétudes,  il  n'y  avait  presque  plus  de 
pommes;  mais  il  remarqua  les  petites  mouches  roses,  bleues  et  vertes;  il  les  mangea. 
Adam  en  eut  de  nouvelles  forces. 

Mais  Ève  ne  se  montrait  point  satisfaite,  et  elle  soupirait  :  «  Nous  sommes  trop 
isolés,  ici;  ça  manque  d'hommes.  » 

Elle  en  était  réduite  à  tromper  son  mari  avec  lui-môme. 
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Le  pauvre  Adam  commença-ail  à  en  avoir  assez.  Il  arriva  qu'ayant  mangé  trop 
goulûment,  Ève  avala  un  pépin;  cela  lui  tourna  sur  le  cœur.  Et  elle  déclara  qu'elle  ne 

mangerait  plus  de  pommes.  Il  était  temps  :  le 
pommier  n'avait  plus  de  fruits  et  Adam  toussait 
beaucoup. 

Les  semaines  suivantes,  Ève  parut  dégoûtée; 
nouveau  malaise.  Elle  souffrait  et  se  plaignait. 
Elle  dit  à  Adam  :  «  Faisons-nous  des  vêtements 
avec  des  feuilles  de  vigne  :  ce  n'est  pas  joli  du 
tout  d'clre  ainsi  nus.  Regarde  :  les  arbres  ont  des 
feuilles.  Ayons  des  feuilles  comme  eux.  »  Us  prirent 
des  feuilles  de  vigne,  qu'ils  maintinrent  tant  bien 
que  mal,  grûce  à  un  procédé  dont  les  statues  ont 
gardé  le  secret.  J  ai  dit  que  c'étaient  des  feuilles 
de  vigne  demi-vierge.  On  ignore  pourquoi  ils 
avaient  divisé  la  vigne. 

A  propos  de  vigne,  je  vous  signale  le  nouveau 
livre  de  Jules  Renard,  intitulé  le  Vigneron  dans 
sa  vigne.  L'avez-vous  lu? 

—  Oui,  je  l'ai  lu  :  le  Jules  Renard  et  les 
Raisins,  fable.  C'est  un  petit  bijou  d'écriture;  il  y 
a  une  maxime  admirable  :  «  C'est  l'homme  que 
je  suis  qui  me  rend  misanthrope  ». 
—  Le  major  Heitner  disait  :  «  Ce  sont  les  femmes  que  j'ai  suivies  qui  m'ont 
rendu  misogyne  ». 

...  Au  bout  de  neuf  mois,  Ève  fut  prise 
de  douleurs  épouvantables.  Elle  se  tordait 
et  hurlait  devant  Adam,  qui  ne  savait  où  se 
mettre  et  se  bouchait  les  oreilles  en  criant  : 
«  Mais  elle  me  tue  !  elle  me  tue  !  »  En  déses- 
poir de  cause,  il  alla  trouver  le  serpent. 
L'obligeant  serpent  refusa  d'abord  de  venir  : 
«  Voyons,  c'est  agarant,  à  la  fin!  Vous  ne 
pouvez  donc  rien  faire  par  vous-même?  Il 
faut  qu'on  vous  apprenne  les  choses  les 
plus  élémentaires.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai 
vu  de  gens  aussi  empruntés.  Je  me  demande  ce  que  vous  deviendriez  si  je  n'étais 
pas  là.  Et  puis  je  n'aime  pas  rendre  service  :  à  secourir  autrui,  on  ne  gagne 
que  des  désagréments.  Je  suis  sCir  que  vous  médirez  de  moi  dès  que  j'aurai  le  dos 
tourné.  » 

A  force  de  supplications,  Adam  finit  par  fléchir  le  serpent,  (jui  se  rendit  à  l'endroit 
oii  Eve  se  tordait  en  poussant  des  cris.  Premièrement,  il  sonna  afin  de  rétablir  le 
silence,  puis  il  dit  à  >Vdam  comment  il  devait  s'y  prendre,  et  ne  se  retira  que  quand 
tout  fut  fini.  Adam  était  père  de  deux  jumeaux,  qu'il  nomma  Abel  et  Caïn. 

Plus  tard,  les  deux  parents  s'entretenaient  de  leurs  enfants.  Adam  disait  : 


—  Abel  fera  de  la  littérature,  et  Gain,  de  la  sculpture.  Je  leur  veux  des  car- 
rières libérales.  Dieu  merci,  nous  n'avons  pas  besoin  de  travailler  pour  vivre;  les  deux 
petits  seront  à  leur  aise. 

Le  pommier  était  devenu  florissant  et  couvert.  Adam  etÈve  en  mangèrent  encore, 
mais  avec  plus  de  modération.  Èvc  n'avala  plus  de  pépins  :  le  bon  serpent  lui  avait 
enseigné  les  précautions  à  prendre.  Ils  vivaient  heureux;  mais  ils  avaient  un 
souci  :  leurs  enfants  qui  ne  s'accordaient  pas. 

îls  grandirent,  et,  chaque  fois  qu'une  querelle  les  divisait,  les  parents  se  repro- 
chaient leur  naissance  ;  à  cette  heure,  la  cueillette  des  pommes  ne  les  intéressait 
plus,  Et  ils  avaient  définitivement  recouvert  leurs  anatomies  respectives,  les  trouvant 
par  trop  disgracieuses  et  fatiguées.  Et  quand  ils  en  arrivaient 
aux  disputes,  Adam  disait  : 

—  C'est  ta  faute  :  pourquoi  as-tu 
voulu  manger  des  pommes? 

—  Et  toi,  pourquoi  m'as-tu  aidée  à 
les  manger? 

Ils  finissaient  par  se  réconcilier  en 
imputant  les  torts  au  serpent,  qui  les 
avait  débauchés.  Aussi,  quand  ils  l'al- 
lèrent  trouver  pour  lui  demander  conseil 

au  sujet  de  leurs  enfants,  il  les  mit  dehors  en  leur  reprochant 
leur  ingratitude  :  «  Je  ne  veux  plus  rien  savoir  de  vous  et  de 
vos  enfants  :  vous  n'avez  aucune  reconnaissance.  Arrangez- 
vous   comme   vous  voudrez.  » 

Mal  élevé.  Gain  tourna  mal  et  donna  un  mauvais  coup  à 
son  frère,  dont  celui-ci  mourut.  Adam  maudit  son  dernier  fils. 
Désormais,  le  Paradis  lui  rappelait   de  trop  tristes  sou- 
venirs. Il  quitta  le  pays  avec  sa  femme;  ils  allèrent  s'établir 
ailleurs;  lui,  mangea  son  pain  à  la  sueur 


de  son  front,  ce  qui  indiquait  des  goûts 
peu  relevés.  Elle,  s'adonna  au  journa- 
lisme et  fonda  la  Nouvelle  Revue. 

Voilà  comment  la 
désunion   disperse  les 
familles. 


Intervieuj  Im|)ériale 


Depuis  quelques  années,  le  journalisme  a  complètement  modifié  les  habitudes 
diplomatiques;  aujourd'hui  nos  ambassadeurs  sont  tous  correspondants  de  journaux, 
et  les  reporters  —  beaucoup  plus  actifs  et  beaucoupmoins  cérémonieux  que  nos  chargés 
d'alTaires  —  traitent  les  questions  internationales,  de  quelque  importance  qu'elles 
soient. 

L'interview,  grâce  à  son  caractère  d'intimité  prompte  et  de  concision,  est  appelé 
à  remplacer  le  vain  formalisme  des  conférences.  On  connaît  les  résultats  brillants  que 
des  essais  de  cette  sorte  ont  donnés  auprès  de  S.  M.  llumbert  et  de  S.  S.  le  pape 
Léon  XIIL 

Nous  étions  tout  désignés  pour  aller  interviewer  l'empereur  d'Allemagne.  Depuis 
notre  plus  tendre  enfance,  nous  avons  travaillé  pour  le  roi  de  Prusse,  et  Sa  Majesté 
Guillaume  II  devait  nous  en  être  reconnaissante. 

Trente  heures  de  chemin  de  fer;  nous  arrivons  à  Berlin;  le  temps  de  chercher 
l'adresse  de  l'empereur  dans  le  7  ou/-Z^('>7/n  ;  nous  hélons  un  fiacre  qui  nous  conduit 
au  Château.  Nous  demandons  au  concierge  : 

—  Sa  Majesté  Guillaume  II,  c'est  bien  ici? 
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—  Oui,  messieurs.  Vous  le  Irouverez  avec  sa  cour,  au  bout  du  jardin,  sous  les 
tilleuls,  à  main  gauche. 

Notre  voiture  s'engage  dans  l'allée,  et  nous  arrête  devant  une  belle  maison.  Un 
groupe  d'officiers  nous  regarde  curieusement.  Les  uns  étaient  coifTés  de  la  casquette 
des  chefs  de  gare,  en  été  (l'importance  de  ces  détails  historiques  n'échappera  pas  aux 
bons  esprits)  ;  d'autres  portaient  des  casques  en  forme  de  gueule  de  crocodile;  d'autres, 
des  bonnets  à  poil  ;  enfin  chacun  selon  sa  fantaisie  (qui  doit  être  fantaisie  de  souverain). 

Un  officier,  vèlu  d'un  superbe  costume  à  brandebourgs,  s'avance,  la  main  ten- 
due ;  j'interroge  : 

—  L'empereur  d'Allemagne,  peut-être? 

—  Lui-même.  A  qui  ai-je  le  plaisir  de  parler? 

Je  nous  nomme,  et  j'énonce  le  motif  de  noire  visite.  L'empereur  ne  se  méprit  pas 
sur  l'importance  de  notre  mission  et  reprit  vivement  : 

—  Ah  !  enfin,  vous  vous  êtes  décidés  à  venir.  Il  est  étrange  que  l'on  n'ait  pas 
songé  plus  tôt  à  m'inlerviewer.  Soyez  les  bienvenus.  Je  me  flatte  de  vous  offrir  ici 
une  hospitalité  au  moins  égale  à  celle  que  vos  confrères  ont  acceptée  de  mon  collègue 
le  roi  Humbert. 

Je  remarque  aussitôt  que  l'empereur  parle  l'allemand  avec  beaucoup  de  facilité, 
non  sans  un  certain  accent  germain  qui  n'est  pas  désagréable. 

Ainsi  il  dit  «  Berlîne  »  au  lieu  de  «  Berlin  ».  On  s'expliquera  cette  particularité 
lorsque  l'on  saura  que  les  occupations  et  fonctions  de  Sa  Majesté  l'obligent  à  vivre 
au  milieu  d'Allemands. 

L'empereur  nous  prend  familièrement  le  bras  : 

—  Vous  me  restez  à  déjeuner,  n'est-ce  pas?  Je  n'accepte  pas  d'excuse.  Ma  foi, 
vous  mangerez  ce  qu'il  y  aura. 

Il  nous  présente  à  l'impératrice,  qui  nous  accueille  avec  une  bonne  grâce  parfaite. 


Elle  aussi  s'exprime  facilement  en  langue  allemande.  Du  reste,  tous  les  personnages 
de  la  cour,  à  de  rares  exceptions  près,  parlent  l'allemand  couramment. 
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Sa  Majesté  manifesle  le  désir  de  nous  faire  faire  «  le  loiir  du  propriétaire  »  avant 
le  déjeuner.  Intérieur  assez  luxueux  :  électricité, gaz,  eau,  téléphone  à  tous  les  étages, 
bref  le  dernier  mot  du  confort.  Comme  nous  passions  dans  le  cabinet  de  toilette,  Sa 
Majesté  nous  arrêta  :  «  Après  une  nuit  en  wagon,  on  a  besoin  de  se  rafraîchir  un  peu; 
vous  trouverez  ici  tout  ce  qu'il  vous  faut.  »  Elle  fait  mine  de  se  retirer  discrètement; 
nous  la  supplions  de  rester;  elle  y  consent,  et  assiste  à  notre  toilette. 

I  Puis  nous  passons  dans  la  salle  à  manger; 

on  s'attable;  voici  le  menu,  simple  et  frugal  : 


^'^  f  l"  'il 


IIors-d'(L'uvic  de  saison. 
Sole  au  gratin. 
Répliques  d'agneau  à  la  plénipotentiaire. 
Salade  macédoine. 
Desserts  variés. 
Rudesheimcr,  Skidam. 

Pendant  le  repas  l'entretien  ne  chôma  pas; 
avec  ce  laisser  aller  de  bon  ton  que  les  souverains  affectent  dans  leurs  rapports  avec 
les  journalistes.  Sa  Majesté  nous  narra  diverses  anecdotes  de  sa  vie  privée.  De  notre 
côté  nous  étalons  une  riche  collection  d'anecdotes  facétieuses,  qui  amènent  un 


gracieux  sourire  sur  les  lèvres  de  l'empereur.  Avec  à-propos,  je  rappelai  le  séjour 
de  notre  compatriote  Voltaire  en  Allemagne  et  j'ajoutai  modestement  : 

—  Toutes  proportions  gardées,  car  je  ne  suis  pas  encore  Voltaire. 

—  Et  moi,  répliqua  notre  auguste  amphitryon,  je  ne  suis  pas  encore  le  Grand 
Frédéric. 

L'enlrolien  se  poursuivit  donc  sur  la  musique.' A  notre  grand  étonnement  Sa 
Majesté  traiiit  un  vif  penchant  pour  Auber  et  Gounod.   Nous  prîmes  parti  pour 


Wagner,  afin  de  n'être  pas  en  retard.  Grâce  à  des  concessions  réciproques,  nous  en 
vînmes  à  établir  la  théorie  de  l'Art  «  qui  n'a  pas  de  patrie  »,  nous  dit  notre  éminent 
convive,  et  il  ajouta  :  «  dans  la  mission  que  le  Ciel  m'a  confiée,  je  considère  comme 
un  devoir  d'enrégimenter  les  beaux-arts  ». 

A  ce  moment  un  gros  chien  danois  fait  irruption  dans  la  salle  et  fête  son  maître  : 
—  Voilà  le  plus  sûr  de  mes  amis  et  le  plus  constant  :  il 
me  fut  donné  par  mon  ex-chancelier,  en  échange  d'une 
cuirasse.  Que  pensez-vous  de  ces  cadeaux  symboliques? 

Nous. parlions  d'autre  chose,  lorsqu'une  bande  d'enfants 
envahit  la  salle;  c'étaient  les  héritiers  de  notre  hôte;  il  nous 
les  nomma,  énuméra  leurs  défauts  et  leurs  qualités,  sans 
partialité.  11  nous  donna  leurs  titres  dans  l'armée  active, 
puis  il  les  renvoya  : 

—  Laissez-nous,  nous  avons  à  causer,  ces  messieurs  et  moi 
Je  compris  alors  toute  la  grandeur  de  notre  rôle  :  les 

destinées  de  l'Europe  étaient  entre  nos  mains  et  dépendaient 
de  notre  attitude.  Sans  fausse  modestie,  je 
dois  avouer  que  nous  fûmes  à  la  hauteur 
dés  circonstances. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  au  jardin  ; 
la  tiède  cordialité  de  ces  premiers  beaux 
jours  nous  disposait  à  de  mutuelles  con- 
cessions. Des  cigares  délicieux  —  entre 
parenthèses.  Sa  Majesté  daigna  ouvrir 
une  boîte  pour  nous  —  des  cigares  délicieux  furent  allumés,  l'empereur  prit  sa 
pipe;  nous  nous  étions  trop  avancés  pour  reculer.  Je  déclarai  donc,  carrément  : 

—  Sire,  serait-il  indiscret  de  vous  demander  ce  que  vous  comptez  faire  pour 
la  paix  du  vieux  monde? 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion.  Mes  projets  sont  très  clairs  et  très  nets.  Je  suis 
partisan  de  la  paix.  Pour  tranquilliser  les  craintifs,  je  vous  autorise  à  affirmer  que 
je  réprouve  hautement  la  guerre. 

—  Si  j'interprète  congrûment  ces  paroles,  j'aperçois  que  Votre  Majesté  ne  recu- 
lerait pas  devant  un  désarmement  général. 

—  Pourquoi  désarmer?  Le  militarisme  est  une  excellente  école  de  discipline; 
c'est  la  plus  efficace  éducation  d'un  peuple.  Le  militarisme  utilise  les  forces  dan- 
gereuses de  la  nation;  il  [assouplit  les 
corps  et  les  vivifie;  il  éveille  les  nobles 
sentiments,  et  rappelle  sans  cesse  les  de- 
voirs envers  soi-même  et  envers  autrui; 
les  beaux  costumes  rendent  les  cœurs  fiers. 
Bref  le  militarisme  n'a  sa  justification 
qu'en  temps  de  paix. 

—  Que  Votre  Majesté  me  permette 
une  question  :  pourquoi  parle-t-elle  tou- 
jours de  luttes  éventuelles? 
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—  Ail!  c'est  le  point  délicat.  Savez-vous  que  la  position  de  monarque  absolu  est 
une  des  plus  difficiles  qui  soient?  Mon  peuple  est  mené  par  un  parti  de  fanatiques;  si 
je  les  heurtais,  ils  ébranleraient  mon  autorité;  pour  les  maîtriser,  je  dois  hurler  avec 
eux.  De  vous  à  moi,  je  confesse  que  je  suis  le  plus  pacifique  de  tous  les  hommes.  Mjiis 
j'occupe  les  passions  de  quelcjues  exaltés  par  des  parades,  des  revues  et  des  palabres. 

Nous  remercions  Sa  Majesté  de  ses  loyales  déclarations.  Elle  nous  conduit  dans 
un  jardin  d'hiver,  où,  tandis  que  l'impératrice  et  ses  dames  d'honneur  nous  versent 
le  café,  nous  nous  asseyons  autour  d  un  tapis  vert.  L'empereur  bal  les  caries  et 
nous  explique  le  jeu  de  la  Ti'iplice;  il  se  joue  à  trois,  avec  un  mort  (l'Italie). 


/ 

—  Je  prends  le  mort;  vous,  vous  êtes  l'Aulriche  et  l'Angleterre;  c'est  à  qui  fera 
le  plus  de  levées  de  troupes.  Ce  jeu  se  joue  comme  la  manille,  sans  changer  d'adver- 
saires. 

Ainsi  nous  comprîmes  que  l'empereur  nous  indi(juait  ainsi  son  système  d'alliances. 
Il  était  temps  de  prendre  congé;  nous  nous  levâmes  : 

—  Avant  que  vous  partiez,  nous  dit  l'empereur,  il  faut  que  je  vous  mène  visiter  mes 
arsenaux.  Je  ne  prodigue  pas  celte  faveur;  niflisje  n'ai  rien  à  refuser  à  des  journalistes. 

Visité  plusieurs  forteresses.  Pendant  que  nous  prenions  des  notes  sous  sa  dictée, 
Sa  Majesté  Guillaume  II  nous  énuméra  les  forces  de  l'Allemagne  et  de  ses  alliés,  nous 
dénombra  les  vaisseaux  de  guerre  cl  les  canons,  nous  donna  la  formule  des  poudres 
et  nous  permit  de  prendre  les  plans  des  fusils  nouveau  modèle.  Ah!  nous  n'avons  pas 
perdu  notre  temps. 

A  la  fin,  Sa  Majesté  poussa  la  complaisance  jusqu'à  tirer  le  canon  devant  nous. 
Le  temps  pressait;  nous  avions  rendez-vous  le  soir  même  avec  la  reine  d'An- 
gleterre. 

L'exactitude  est  l'impolitesse  des  chemins  de  fer.  Nous  nous  excusûmes  auprès 
de  l'empereur. 
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Il  tint  à  nous  conduire  lui-même  à  la  station  et  nous  invita  à  revenir  si  nous 
avions  besoin  d'un  supplément  d'informations.  Il  nous  chargea  de  commissions  ami- 


cales pour  différents  dignitaires,  notamment  pour  le  président  de  la  République  : 
—  Ne  suis-je  pas  son  cousin  germain? 

Tandis  que  le  train  nous  emportait,  nous  pûmes  apercevoir  encore  la  haute 
stature  du  souverain  se  détachant  sur  le  gris  de  l'horizon. 

Tel  est  le  compte  rendu  exact  de  l'interview  que  nous  prîmes  à  l'allié  de  S.  M. 
Humbert.Tout  porte  à  croire  qu'elle  aura  des  conséquences  importantes  pour  l'orien- 
tation de  notre  politique.  Sous  peu  nous  publierons  des  interviews  de  la  reine 
Victoria,  du  tsar,  de  la  reine  régente  d'Espagne,  du  roi  de  Grèce  et  de  l'empereur 
de  Chine  —  si  toutefois  ces  deux  derniers  souverains  sont  toujours  sur  le  trône  :  par 
ce  temps  d'abdications,  on  n'est  sûr  de  rien,  avec  les  monarques. 


Lia  1004°  de 

"  Don  Jaan  " 


fnf,:M!'.'!fi!inHHUIfU^ 


Plus  une  chose  est  vieille,  plus  elle  est  respectable;  ceci  explique  pourquoi  tant 
(le  coquins  s'obstinent  à  vieillir  et  pourquoi  l'on  entoure  d'égards  les  séniles  gredins. 
L'âge,  qui  bonifie  le  vin,  bonifie  aussi  la  musique  :  nous  avons  tout  à  coup  découvert 
des  qualités  à  la  musique  de  M.  Ambroisc  Thomas,  après  l'avoir  entendue  mille  fois. 
Faut-il  que  nous  soyons  décrépits  pour  en  être  arrivés  là!  Nous  ne  comptons  plus 
par  centenaires,  mais  par  millénaires. 

La  direction  de  l'Opéra  vient  d'organiser  aussi  une  représentation  de  gal«  pour  la 
1004^  de  Don  Juan.  Nous  nous  sommes  aussitôt  transpor- 
tés au  domicile  du  célèbre  compositeur  Mozart.  On  a 
prétendu  que  l'auteur  de  Don  Juan  était  mort  depuis  long- 
temps; rien  n'est  plus  erroné  :  Wolfgang-Amédée  Mozart 
est  bien  vivant,  au  moins  aussi  vivant  que  M.  Ambroisc 
Thomas.  Depuis  quelques  années,  dégoûté  du  monde  en 
général,  et  des  musiciens  en  particulier,  il  s'est  retiré  à 
la  campagne,  près  de  Paris,  dans  une  jolie  maisonnette. 
11  y  vit  de  souvenirs  et  de  légumes  qu'il  cultive  lui-môme.  Pour  occuper  les  heures 

de  la  journée,  il  s'amuse  à  relever  les  fautes  d'har- 
monie dans  les  partitions  nouvelles,  il  se  joue  les 
œuvi'es  des  vieux  maîtres  dont  personne  ne  songe 
à  célébrer  le  centenaire,  il  repasse  ses  œuvres,  et 
prend  le  temps  comme  il  vient. 

L'aimable  vieillard  vint  nous  ouvrir  et  nous 
fit  pénétrer  dans  un  petit  salon  Louis  XVI,  où  un 
piano  à  queue  jetait  une  note  très  moderne,  si  j'ose 
dire.  Aussitôt  énoncé  le  but  de  notre  visite,  le 
jovial  centenaire  s'exclama  :  «  Elle  est  bien  bonne  ! 
Comment!  on  s'occupe  de  moi,  maintenant? Et  moi 
qui  me  croyais  oublié  tout  à  fait!  Vous  êtes  bien 
sfirs  qu'il  s'agit  de  mon  Don  Juant  C'est  extraor- 
dinaire! je  n'en  reviens  pas!  Au  fond,  tout  ceci 
m'est  fort  égal;  MM.  Bertrand  et  Gailhard  peuvent 
contremander  leur  cérémonie  ;  je  n'en  vaudrai  ni 
I)lus  ni  moins,  et  je  laisse  ces  satisfactions  de  vanité 
à  vos  jeunes  compositeurs.  Je  vous  prie  d'annon- 
cer que,  pour  des  raisons  de  modestie,  je  ne  paraîtrai  pas  à  cette  représentation  de 
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"ao-a.  Voire  pays,  ainsi  qu'il  a  coutume,  ne  fut  pas  hospitalier  pour  moi;  il  me  fit 
l'accueil  dont  le  petit  Richard  eut  aussi  à  souffrir. 

 Le  Petit  Richard?  Le  Petit  Sucrier,  voulez-vous  dire? 

—  Non,  Richard  Wagner,  vous  savez  bien,  qui  a  fait 
si  jolies  imitations  de  Mendelssohn  ;  si  seulement  il 

)ulait  être  un  peu  plus  sérieux  et  un  peu  moins  habile  ! 
Enfin,  il  se  corrigera...  Qu'est-ce  que  je  disais?  Ah  !  oui... 
disais  que  vos  compatriotes  manquent  de  discernement. 
Ils  admirent  dans  mon  œuvre  la  Flûte 
enchantée,  une  bluette;  soyez  sûrs  que 
ma  m.usique  de  chambre  les  assomme.  Ils 
n'ont  aucun  goût  musical.  Mais  revenons 
à  Don  Juan,  qu'ils  viennent  de  découvrir. 
J'ai  eu  la  curiosité  d'aller  deux  fois  à 
l'Opéra.  La  première  fois,  on  donnait  mon 
ouvrage;  dans  les  loges  et  dans  les 
stalles,  des  conversations  animées 
distrayaient  les  spectateurs  de  l'ennui 
que  leur  causait  la  pièce;  à  peine  si,  au  moment  de 
la  sérénade,  il  y  eut  un  instant  de  silence;  quand  le  Com- 
mandeur entra,  tout  le  monde  était  parti;  don  Juan  avait 
grande  envie  de  s'en  aller  aussi,  et  il  l'aurait  fait  si  le 
Commandeur,  homme  de  devoir,  ne  l'avait  retenu  par  la 

main.  Je   partis,  désolé. 

«  La  seconde'  fois,  lorsque  j'entrai  dans  la  salle,  on  jouait  une  petite  chosette 
d'un  Jules  Massenet.  Cet  homme  est  bien  malin  :  il  a  compris  que  les  Français  ne 
vont  pas  dans  un  théâtre  pour  entendre  de  la  musique,  et  il  l'a  remplacée  par  la 
plus  franche  cordialité.  [Ici,  le  cher  Jtomme  fut  saisi  d'un  accès  d'hilarité  toute 
qermanique.)  Voyez-vous,  les  essais  ont  été  concluants  :  les  compositeurs  étrangers, 
vous  les  recevez  à  coups  de  pommes  cuites;  quant  à  vos  compositeurs  autochtones, 
vous  leur  refusez  même  ces  pommes,  qui  les  empêcheraient  de  mourir  de  faim. 
Alors,  ce  n'est  plus  la  peine  de  s'entêter  à  vous  jouer  de  belles  choses,  dont  on  ne 
recueillera  qu'un  profit  posthume.  » 

Puis  Mozart  s'assit  au  piano  et  continua  de  nous  parler,  en  jouant  tout  bas  des 
motifs  de  Don  Juan  : 

—  Oui,  le  grand  vice  de  l'opéra,  tel  qu'on  le  pratique..., 
est  le  manque  d'unité  dans  l'inspiration....  Tenez, 

moi  qui  vous    parle,   je  n'y   ai  pas 
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(^chappc!  J'avais  enlciulu  jouer  le  Do)i  Juan  de  votre  Molière.  En  rentrant  chez  moi, 
je  me  dis  :  «  Tiens!  tiens!  il  y  a  peut-être  à  tirer  parti  de  ça;  on  en  ferait  quelque 
chose  avec  du  travail  :  une  pantomime  ou  un  ballet.  »  J  allai  trouver  Paul  Meurice, 
faute  de  Louis  Gallct.  et  je  le  priai  de  me  confectionner  un  livret  le  plus  tôt  possible.... 
r.a  ne  traîna  pas.  allez!  Huit  jours  après,  j'avais  mon  livret,  que  l'on  me  traduisait 
(Ml  allemand  :  vos  paroliers  sont  plus  forts  que  vos  musiciens.  Vous  êtes,  vous 
autres  Erançais.  un  peuple  de  librettistes.  Je  me  mis  à  l'ouvrage.  Et  voilà  comment 
j'ai  fait  Don  Juan. 

A  ce  moment,  un  municipal  entra,  porteur  d'un  écrin.  Mozart  ouvrit  la  boîte  et 

poussa  un  cri  de.  surprise  : 

. —  Bah!  Le  Nicham!  Pourquoi  donc?  Est-ce 
que  je  liens  à  ces  futilités  ! 

Nous  suppliâmes  le  vieux  maître  de  nous  per- 
mettre de  lui  passer  le  cordon  autour  du  col;  il  y 
consentit  de  bonne  grâce,  et  se  mit  en  bras  de 
chemise.  Ce  fut  une  minute  solennelle. 

Avant  de  nous  retirer,  nous  lui-demandâmes 
ce  qu'il  pensait  de  Mignon. 

—  Mignon?  Une  femme  ... 
Oh  !  vous  savez,  moi,  les  femmes, 
c'est  fini. 

Non  le  pai/s  ou  fletiril  l'homme  rangé,  l'opéra  d'Ambroise. 
Ce  nom  le  mit  en  joie  :  il  trépignait,  malade  à  force  de  rire  : 

—  En  ont-ils  des  noms,  vos  compositeurs!...  Jules...,  Thomas.... 
On  dirait  qu'ils  les  ont  choisis  exprès.  Ce  n'est  pas  sérieux, 
voyons!...  On  fait  de  la  musique  de  chambre  avec  des  noms  pareils.... 

Nous  comprîmes  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  apprendre  de  lui.  Lorsque  son 
accès  fut  passé,  nous  nous  levâmes.  Il  nous  dit  : 

Si  vous  désirez  un  supplément  d'informations,    allez  donc    trouver  don 
Juan  lui-même.  Il  vous  renseignera  mieux  que 
moi. 

Comme  nous  le  quittions,  nous  l'entendîmes 
qui  répétait  entre  ses  gencives  : 

—  Thomas...  Thomas...  elle  est  bien  bonne! 
Ces  Allemands  ont  de  fort  grossières  plai- 
santeries. 


CHEZ   DON  JUAN 

Oui  ne  connaît  la  si  parisienne  physionomie  de 
don  Juan?  Qui  songerait  à  lui  disputer  le  poste 
de  starter  des  élégances?  Don  Juan  habite  un  bel  appartement  dans  le  Cercle  des 
Relations  mondaines;  c'est  là  que  nous  l'avons  trouvé. 

Dans  le  vestibule,  deux  choses  nous  frappent  :  d'abord  le  portrait  du  maître, 
point  par  Whistler:  harmonie  vert-dos  et  argent.  La  figure  est  belle  encore,  un 
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peu  fatiguée  loulefois.  L'œil,  américain,  brille  sous  la  lentille  du  monocle.  A  i'orce 
de  porter  beau,  don  Juan  s'est  un  peu  voûté.  Comme  les  grenadiers  de  la  garde,  les 
cheveux  du  front  battent  en  retraite  lentement  pour  sauver  la  chevelure  en  déroute. 
Le  célèbre  amoureux  est  vêtu  d'un  smoking;  son  pautalon-i'éclame  a  le  dernier  pli. 
L'ensemble  est  séduisant  au  possible. 

Dans  ce  vestibule,  nos  regards  sont  attirés  par  une  statue  du  Commandeur.  Le 
Commandeur  aussi  est  bien  conservé.  Nous  allons  le  retrouver 
partout,  sous  forme  d'encrier,  de  bougeoir,  de  support,  de  cachet, 
de  pomme  de  canne,  etc.,  etc. 

Mais  voici  don  Juan  lui-même  : 

—  Excusez-moi,  nous  dit-il  :  je  terminais  ma  cinquième  toi- 
lette. J'ai  peu  de  moments  à  vous  consacrer  :  il  faut  que  je  corrige 
les  épreuves  de  ma  biographie. 

—  Quel  en  est  le  titre  ? 

—  J'hésite  entre  Don  Juan  inlime  et  Don  Juan  et  les  Femmes. 
Je  sais  ce  qui  vous  amène.  Vous  venez  pour  ma  mille  et  qua- 
trième? Eh  bien,  oui,  à  mon  âge,  j'ai  encore  inspiré  une  passion, 
une  vraie.  Je  puis  vous  dire  que  c'est  celle  dont  je  suis  le  plus 

fier;  on  a  eu  raison  de  fêter  ma  1004%  la  plus  pure,  et  la  plus 
enviée. 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  Mais  de  ma  1004«  femme.  Oui,  j'ai  battu  mon  record, 
et  je  m'arrête  là.  Don  Juan  va  «  faire  une 
fin  ».  Messieurs,  don  Juan  va  se  marier. 
Il  fallait  à  ma  vie  une  sanction  moins 
fabuleuse  que  l'engloutisse- 
ment dans  l'enfer.  Il  s'est 
trouvé  auprès  de  moi  une 
créature  divine, 
bonne  comme 
r  ^  ?!f^  les  anges  et  belle 
*  a  souhait;  elle 

a  pris  soin  de  moi  lorsque  ma 
dyspepsie  me  travaillait,  elle 
m'a  entouré  de  bien-être,  et 
ses  caresses  me  furent  plus 
douces  que  les  caresses  des 
défuntes  aimées.  Je  l'élève 
jusqu'à  moi  et  je  l'épouse,  et 
je  la  remercie  de  m'accepter, 
pour  indigne  que  je  sois. 
Tenez,  écoutez,  la  voici  qui 
vient,  la  chère  belle  :  vous 
allez  voir  quel  ensoleille- 
ment, ici,  dès  son  entrée. 
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La  porte  s'ouvrit,  parut  une  affreuse  mégère,  un  tas  de  graisse  malpropre,  coiffé 
d'un  bonnet;  un  tablier  serré  autour  de  ce  monceau  essayait  d'y  tracer  une  taille. 
Telle  était  la  100^  de  don  Juan.  Ultime  philosophie!  Il  épousait  sa  femme  de 
ménage  ! 

Elle  nous  regarda  d'un  air  méfiant,  puis  apostropha  notre  hôte  : 

—  Dis  donc,  ces  gens-là  ne  vont  pas  bientôt  s'en  aller? 

—  Si,  mon  ange,  ils  vont  partir.  Mon  Anna,  lu  es  la  merveille  des  cieux  ! 

—  Faut  que  je  fasse  le  salon,  avant  de  mettre  mon  bouilli  au  feu.  Et  l;V  he  de 
te  dépêcher,  ou  je  me  fâche  ! 


Elle  se  relira.  Don  Juan  semblait  ravi,  en  extase  : 

—  Hein?   est-elle   belle?  Qu'en  pensez-vous? 
Il  ne  se  moquait  pas.  Cette  horreur  lui  semblait  la  plus  parfaite 

merveille.  O  Commandeur!  ce  n'était  pas  la  peine  de  descendre  de 
votre  socle. 
Il  reprit  : 

—  Je  vais  vous  montrer  les  mille  et  trois  autres,  vous  avouerez 
vous-même  qu'elles  ne  peuvent  supporter  la  comparaison. 

Il  nous  mena  dans  son  cabinet  de  travail  ;  par  une  porte  entr'ou- 
verte,  nous  aperçûmes  la  chambre  à  coucher.  Au  milieu  se  trouvait 
le  fameux  lit,  tombeau  de  la  vertu  des  femmes;  inutile  de  dire  que 
c'était  un  lit-bateau.  Pendant  ce  temps,  don  Juan  tirait  d'un  secrétaire  un  immense 
album  de  photographies,  toutes  dédicacées  : 

—  Je  les  enferme  pour  qu'Anna  ne  les  voie  pas  :  elle  est  si  jalouse!  Regardez, 
prenez  connaissance  de  mes  connaissances.  Quel  est,  à  l'heure  actuelle,  le  vieux 
jeune  homme  qui  pourrait  étaler  une  pareille  collection?  Mais  elles  me  sont  bien 
indifférentes,  allez,  maintenant  que  je  connais  enfin  l'amour. 

.Nous  lui  demandons  la  permission  de  prendre  des  croquis.  Il  y  consent; 
grûce  à  cette  tolérance,  nous  avons  recueilli  plusieurs  figures  de  femmes,  (jue  nous 
exposons  ci-dessus. 

—  Je  ne  vous  invite  pas  à  mon  mariage,  nous  dit  don  Juan  :  il  se  fera  dans  le 
plus  grand  secret.  Je  désire  cacher  mon  bonheur.  Et  puis  on  me  plaisantera  :  don 


Juan  marié!  Pauvres  sots,  comme  je  dédaigne  leurs  railleries  aujourd'hui!  J'ai 
trouvé  le  sens  de  la  vie,  ou  plutôt  de  ma  vie.  Néanmoins,  je  n'arrive  pas  à  com- 
prendre pourquoi  l'on  fête  cet  événement  par  une  réjouissance  exceptionnelle. 
La  direction  de  l'Opéra  est  vraiment  indiscrète.  11  messicrait  de  réclamer.  Je  ne 
paraîtrai  pas  à  cette  cérémonie;  aussi  bien  ma  théorie  est  :  «  Place  aux  jeunes!  » 
J'ai  fini  mon  temps;  je  me  retire,  afin  de  vivre  dans  mon  trou,  comme  une  fourmi  : 
quand  le  diable  devient  vieux,  il  se  fait  termite. 

A  ce  moment,  un  municipal  entra,  porteur  d'un  écrin  ;  don  Juan  ouvrit  la  boîte  et 
poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Tiens,  l'ordre  du  Bain!  Et  c'est  un  crachat!  Curieuse  contradiction. 

—  N'ôtes-vous  pas  fier? 

—  Penh  !  puisque  l'Autre  était  Commandeur!...  Aidez-moi  donc  à  essayer  ça. 

Il  ôta  sa  veste;  nous  lui  passâmes  le  grand  cordon  autour  du  col;  ce  fut  une 
minute  solennelle.  Ça  manquait  de  spectateurs. 

Don  Juan  nous  pria  de  le  laisser  à  son  émotion;  nous  y  consentîmes,  d'autant 
plus  volontiers  que  d'autres  soins  nous  attendaient.  Les  centenaires  deviennent  plus 
nombreux  que  les  premières,  et  nous  avions,  dans  la  même  journée,  le  centenaire  de 
l'École  polytechnique,  le  cinquantenaire  de  M.  Bertrand,  la  1000^  du  Courrier  de  Lyon 
et  le  24'  anniversaire  de  Troppmann.  Notre  temps  est  mesuré,  et  nous  ne  savons  pas 
si  nous  arriverons  au  bout  de  notre  besogne. 


Il  y  a  six  ans,  à  la  suite  d'un  léger  héritage,  nous  eûmes  l'idée  de  monter  une 
écurie  de  courses.  Récemment  enrichis,  nous  comprenions  qu'une  écurie  nous  donne- 

Orait  accès  dans  certains  salons  très  fermés. 
Nous  n'avions  pas  un  crédit  illimité  :  il  fallait 
faire  les  choses  en  petit,  pour  commencer;  plus 
lard,  on  verrait.  Grâce  à  des  amis  obligeants  et 
qui  avaient  des  relations,  nous  nous 
procurâmes  un  entraîneur,  le  nommé 
Sam  Heitner.  J'avoue  loyalement  que 
nous  tenons  de  lui  notre  fortune.  Ce 
garçon  avait  mené  une  vie  étrange, 
telle  qu'on  se  figure  la  vie  de  l'Amé- 
ricain des  romans-feuilletons. 

Il  avait  été  cowboy,  puis  minstrel, 
puis  ministre  de  l'instruction  pul)lique 
dans  une  république  du  Sud  ;  il  n'était 
resté  au  pouvoir  qu'environ  quinze  minutes  ;  mais,  durant 
ce  temps,  il  avait  trouvé  moyen  de  s'enrichir.  Il  dissipa 
cette  fortune  à  New- York  et  fut  forcé  de  s'engager  comme 
major  dans  une  bande  de  policiers,  armée  pour  la  chasse  des  Peaux-Rouges.  Enfin, 


il  était  venu  s'échouer  à  Paris, 
dans  un  bar  anglais,  où  nous 
fCimes  présentés  à  lui. 

Il  se  connaissait  en  femmes, 
on  pierreries,  en  goblers  et  cock- 
tails, en  étofl'cs,  en  tableaux  et 
même  en  chevaux.  11  consentit 
à  s'occuper  de  notre  affaire  et 
nous  demanda  huit  jours.  Au 
bout  de  huit  jours,  il  nous  mena 
voir  notre  haras.  Vraiment,  avec 
quelques  centaines  de  francs,  il 
avait  eu  vite  fait  de  nous  composer  une  écurie  ma  foi  pas  plus  mauvaise 
que  beaucoup  d'autres. 

Par  exemple,  il  avait  choisi  les  plus  pénibles  rosses  qui  fussent  :  mai- 
gres, efflanquées,  la  tète  basse,  les  jambes  en  cerceau,  la  queue  pelée.  Il  s'aperçut 
du  triste  effet  que  nous  produisit  cette  visite  ;  aussitôt,  il  nous  exposa  ses  théories  sur 
l'élevage. 

—  Ouvrez  le  premier  journal  venu,  lisez  la  chronique  du  sport.  On  y  déplore  la 
dégénérescence  de  nos  chevaux  de  courses.  D'où  vient  cette  dégénérescence  ?  Depuis 
cinquante  ans,  par  des  croisements  exécutés  d'après  les  mêmes  principes,  on  a  créé 
une  race  de  chevaux  de  courses  déplorable  :  ce  ne  sont  que  sujets  appauvris, 
anémiés,  névrosés.  Permettez-moi  une  comparaison.  Êtes-vous  monarchistes? 

—  Fils  de  républicain,  républicains  nous-mêmes,  nous.... 

—  Bien.  Avez-vous  remarqué  que  les  races  royales  finissent  toutes  dans  la  scro- 
fule, la  chlorose,  la  folie  et  le  ramollissement?  La  raison  de  cet  état  de  choses  n'est 
que  trop  facile  à  trouver  :  on  marie  toujours  les  princes  avec  les  princesses,  les  dau- 
phins avec  les  dauphines;  depuis  que  les  rois  n'épousent  plus  les  bergères  robustes, 
les  dynasties  s'étiolent.  11  en  va  de  même  pour  les  chevaux.  Moi,  je  prends  mes  chefs 
de  race  dans  le  peuple,  le  bas  peuple.  Donc,  voici  ma  première  jument  poulinière  ! 

Il  fit  sortir  des  boxes  un  petit  cheval 
blanchâtre,  à  l'air  mauvais. 

—  C'est  un  lieutenant  qui  me  l'a  vendue 
pour  un  morceau  de  pain. 

—  Elle  est  borgne,  il  me  semble. 

—  Il  vous  semble  bien.  Quand  elle  sera 
vieille,  nous  la  troquerons  contre  une  jeune 
jument  aveugle,  suivant  l'usage  proverbial. 
Nous  réaliserons  ainsi  un  fort  bénéfice  :  vous  '53<goji 
voyez  que  j'ai  souci  de  vos  deniers.  D'ailleurs, 
elle  est  pleine  de  qualités.  Je  ne  lui  connais  qu'un  défaut  :  elle  a  peur  des  trompettes  de 
tramways.  On  n'a  qu'âne  pas  la  promener  dans  les  endroits  où  passent  des  tramways. 
Elle  a  peur  aussi  des  tas  de  pierres,  des  moi'ceaux  de  bois  blanc  et  des  peupliers. 

—  On  n'a  qu'à  ne  pas  la  promener  dans  les  endroits  où  il  y  a  des  pierres,  du  bois 
blanc  et  des  peupliers. 
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—  Vaillanimonl  déduit  !  Elle  a  peur  aussi  des  passants  et  des  autres  chevaux.  On 
lui  évitera  la  vue  des  passants  et  des  chevaux.  Enfin,  comme  la  mère  de  .'"amille 
antique,  elle  gardera  le  foyer  et  fera  des  enfants.  Son  nom  est  Madame  de  Montespan. 

—  Quel  est  ce  cheval,  affligé  d'éparvin  ? 

—  Monsieur,  une  occasion  unique  :  un  cheval  tout  feu.... 

—  Il  n'en  a  pas  l'air.... 

—  Le  feu  est  à  l'intérieur.  Il  a,  comme  vous  dites,  un  peu  mal  au  genou  ;  ça  se 

passera  avec  neuf  mois  de  repos.  C'est  un  cheval 
de  maraîcher,  un  étalon  de  premier  ordre.  Il 
nous  donnera  de  beaux  produits;  je  l'ai  nommé 
Louis  XIV.  Vous  le  verrez  à  l'œuvre. 

—  Nous  le  verrons?...  Ça  ne  le  gOnera  pas, 
que  nous  soyons  là  quand. ... 

—  Pas  du  tout.  Commencez-vous  à  saisir 
mon  plan?  J'ai  déjà  l'armée  pour  moi,  puis  le 
sang  robuste  des  campagnes.  Passons  au  sang 
parisien,  ce  sang  où  il  circule  du  salpêtre,  selon 
l'expression  de  Coppce. 

—  Ce  gros  cheval  d'omnibus?... 

—  Un  cheval  d'omnibus,  vous  l'avez  deviné  :  vous  avez  déjà  le  coup  d'œil  du 
propriétaire.  Eh  bien,  dans  celte  slaël,  c'est  Napoléon,  notre  autre  étalon  ;  il  relayera 
Louis  XIV. 

—  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  soit 
affligé  de  la  morve? 

—  Je  puis  dire  qu'on  me  l'a  donné,  aussi 
n'ai-jc  pas  regardé  en  la  bouche.  Quand  il 
aurail  un  peu  de  morve,  voilà-t-il  pas  une 
tare  !  Nous  avons  tous  passé  par  là  !  Ce 
gaillard  a  traîné  Clichy-Odéon  et  ensuite 
Madeleine-Bastille  durant  des  années.  C'est 
le  pur  sang  parisien.  Comptez  sur  l'atavisme; 
ses  enfants  seront  de  race  ! 

—  A  côté,  ce  cheval  qui  tique.... 

—  Catherine  de  Médicis,  notre  deuxième  poulinière.  Encore  une  fille  du  terroir; 
elle  a  traîné  la  charrue  :  elle  infusera  son  beau  sang  rustique  à  nos  poulains.  Dans  la 
stalle  voisine,  Marie-Thérèse,  qui  fut  de  fiacre.  Ainsi,  par  d'habiles  croisements, 
j'obtiendrai  l'étalon  type,  synthétique  de  notre  vigueur  nationale. 

—  Ces  pauvres  bêtes  sont  bien  maigres. 

—  Elles  n'en  courront  que  mieux.  El  puis  esl-ce  que  vous  prenez  les  courses  au 
sérieux?  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  je  me  fais  fort  de  vous  gagner  une  course  avec 
un  cheval  de  bois,  et  l'on  n'y  verra  que  du  feu. 

Cet  aveu  nous  inquiéta  :  notre  entraîneur  n'allail-il  pas  nous  entraîner  dans  de 
vilaines  aventures?  Un  propriétaire  trop  confiant  peut  être  rendu  responsable  des 
escroqueries  commises  par  ses  serviteurs.  Il  paraît  que  cela  s'est  vu. 

Il  fallut  choisir  nos  couleurs  :  elles  furent,  à  la  casaque,  d'un  joli  vert  citron- 
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pas-mûr,  toque  mauve.  On  nous  amena  noire  jockey,  un  horrible  petit  monsieur,  ridé 
comme  une  pomme,  l'achitique,  avorté.  A  le  voir,  nous  pensâmes  qu'au  lieu  de  s'oc- 
cuper d'améliorer  la  race  chevaline,  on  ferait  mieux  d'améliorer  la  race  des  jockeys. 

Il  s'intitulait  Toddy.  Quand  il  eut  visité  notre  écurie,  il  se  tordit  de 
rire.  Mais  Sam  Heitner  lui  parla  à  l'oreille,  et,  soudain,  il  reprit  sa 
gravité. 

Restait  la  question  des  papiers.  Notre  entraîneur 
haussa  les  épaules  : 

Demander  leurs  papiers  à  Louis XIV  et  à  Napoléon\ 
Personne  ne  commettra  cette  faute  de  tact. 

Les  formalités  furent  accomplies.  Je  ne  sais  quelles. 
Ileitner  fit  courir  d'abord  AV?j9o/c'OH.  La  veille  de  la  course, 
il  nous  demanda  quelques  sommes,  pour  «  frais  divers  » 
et  nous  conseilla  de  ponter  ferme  sur  notre  cheval, 
encore  qu'il  fût  coté  très  bas.  Il  garantissait  qu'il 
gagnerait. 

En  effet,  je  ne  sais  comment  il  s'y  prit,  mais 
Napoléon  gagna.  Je  note  un  effet  d'optique  très  curieux 
à  observer  :  les  chevaux  concurrents,  sur  la  piste,  eurent 
l'air  de  courir  et  ne  coururent  pas,  tandis  que  notre 
cheval,  qui  n'avait  pas  l'air  de  courir,  courut. 

Nous   réalisâmes   de   beaux    bénéfices.   En  ren- 
trant le  major  nous  interpella  : 

—  Hein?  quand  je  vous  l'affirmais,  que  je  ferais  gagner  un  cheval  de  bois! 

—  Heitner,  vous  nous  garantissez  que  votre  conscience  est  nette,  n'est-ce  pas? 

—  iMessieurs,  je  respecte  trop  ma  conscience  pour  la  faire  intervenir  dans  des 
affaires  de  courses! 

Cette  loyale  déclaration  nous  rassura. 

Louis  XIV  courut  à  son  tour,  puis 
encore  Napoléon;  diverses  alternatives  de 
chance  et  de  déveine.  Le 
malin  Heitner  nous  disait 
sur  qui  nous  devions  pon- 
ter, et,  la  journée  finie, 
nous  avions  presque  tou- 
jours d'assez  jolis  gains. 
On  commençait  à  connaître 
nos  couleurs  :  nous  étions 
devenus  des  sportsmen 
dans  la  force  du  terme.  Les  salons  s'ouvrirent;  nous  tutoyâmes  la  vieille  noblesse. 
De  son  côté,  Heitner  se  créait  une  petite  aisance;  il  était  superbe  à  voir. 

Lui  aussi,  il  tutoyait  la  vieille  noblesse;  mais  il  faisait  plus  volontiers  sa  société 
des  jockeys  d'écuries  rivales.  Il  les  abreuvait  de  boissons  américaines,  les  accablait 
de  cadeaux,  à  tel  point  que,  dans  nos  comptes,  les  «  frais  divers  »  dépassaient  de 
beaucoup  les  autres  dépenses.  Jamais  le  major  ne  consentit  à  s'expliquer  sur  ces  frais. 
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Enlrc-lenips,  il  nous  naquit  des  poulains  :  Louis-Philippe,  par  Louis  XIV  el 
Catherine  de  Médicis.  Puis  Cliarles  X,  par  Napoléon  el  Marie-Thérèse,  et  aussi 
Madame  de  Parabère,  par  Chartes  X  ot  Madame  de  Montespan.  En  nuMant  les  royautés, 
nous  arrivâmes  à  des  résultats  dont  l'Histoire  s'étonnait,  mais  (jue  les  sportsmen 
admirèrent.  Nous  vivions  sans  remords. 

Un  matin,  Sam  nous  parut  soucieux  ;  interrogé,  il  se  laissa  aller  aux  confidences  : 

—  Notre  dernier  produit,  Càlelelle,  à  renlraînoment  donne  des  espérances  magni- 
fiques. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Allons  donc!  nous  sommes  fichus.  Un  mauvais  cheval,  on  en  fait  ce  qu'on 
veut,  tandis  qu'un  bon  est  à  la  merci  d'un  emballement  :  il  peut  gagner  malgré  vous! 

La  vérité  éclatait,  tout  d'un  coup;  nous  fûmes  renversés.  Ainsi,  les  courses 
n'étaient  pas  un  jeu  loyal,  un  jeu  de  hasard,  mais  un  jeu  de  Bourse,  à  trucs  et  à 
combinaisons.  Nous  comprenions  l'importance  des  «  frais  divers  »,  les  relations  mysté- 
rieuses de  Sam  avec  les  jockeys;  nous  comprenions  pourquoi  les  chevaux  qui 
avaient  l'air  de  courir  ne  couraient  pas  et  pourquoi  nos  chevaux  à  nous  ne  gagnaient 
que  quand  leur  cote  était  basse. 

Le  rouge  de  la  honte  nous  montait  au  front;  il  en  descendit  dès  que  nous  eûmes 
calculé  que  les  sommes  acquises  nous  indemnisaient  largement  de  la  perle  de  notre 
honnêteté.  Sam  reprit  : 

—  Le  Grand  Prix  approche.  Je  comptais  présenter  Cùle.lettc  au  Derby,  le  poser  en 
crack  et  jouer  à  Longchamp  le  vrai  favori  de  mon  choix,  à  100/i.  Mais  Côtelette  est 
tellement  supérieur! 

—  On  peut  le  tirer,  hasarda  Toddy,  avec  l'ingénuité  de  son  jeune  âge. 

—  Ètes-vous  vraiment  capable  de  le  tirer? 

—  J'en  ai  tiré  de  plus  durs,  allez. 

—  Alors,  engagez  votre  parole  d'honnête  jockey  que  vous  tirerez  au  commande- 
ment qu'on  vous  fera. 

Huit  jours  avant  la  poulC'  qui  précède  le  Grand  Prix,  Heilner  nous  exposa  son 
plan  de  campagne  : 

—  Je  fais  passer  Côtelette  pour  un  carcan;  je  laisse  entendre  qu'il  n'a  aucune 
chance.  Travaillez  dans  ce  sens. 

—  Heilner,  vous  dérobez  le  pain  de  plusieurs  milliers  de  pères  de  famille! 

—  C'est  une  leçon  :  ça  leur  apprendra  à  parier.  Et  pas  de  scrupules.  Je  joue  à 
cheval  sur  les  deux  tableaux  el  non  sur  les  principes.  Votre  coiffeur? 

—  Simébn. 

—  Mauvais.  Prenez-moi  Horace,  près  la  Madeleine.  Votre  tailleur? 

—  Ernest. 

—  Prenez-moi  Dechien,  près  la  Madeleine.  Allez  vous  faire  masser  chez  Tom 
Bird,  près  la  Madeleine.  L'apéritif  où  ? 

—  Nous  n'aimons  pas  les  apéritifs. 

—  11  faut  les  aimer.  Allez  chez  Dubois,  près  la  Madeleine.  Dans  toutes  ces  mai- 
sons, glissez,  en  guise  de  payement,  le  tuyau  que  j'ai  dit  :  «  Côtelette  ne  vaut  rien  ». 
Et  vous,  prenez-moi  Côtelette,  à  fond. 

Par  esprit  d'espièglerie,  nous  acceptâmes  celle  bonne  plaisanterie.  Partout  nous 


—  29  — 


4 


illànies  répétant,  sous 
_  le  sceau  du  secret  : 

il't^         y  '      —  Côtelette!  Nous  ne 
la  jouons  même  pas;  d'ail- 
leurs, nous  ne  jouons  ja- 
i,\  )   c'y)      mais,  jamais,  jamais  ! 

En  Angleterre,   nous  avions 
fait  prendre  pour  mille  louis  de  Cô- 

leleltc  tombée  à  80/1. 

Le  jour  de  la  course,  Côtelette  est  bonne  première, 
dans  un  fauteuil,  comme  elle  veut,  au  pas,  en  p...arfaitement  ! 
Alors  on  se  mit  à  nous  regarder  d'une  drôle  de  façon;  la  foule, 
soudain  surexcitée,  se  rua  vers  notre  tribune.  Des  énergumènes 
proposaient  de  nous  écharper  :  dévouez-vous  donc  à  l'amélio- 
ration des  races  chevalines.  On  nous  traita  de  voleurs,  d'escrocs,  de 
canailles.  Bah! 

En  cette  circonstance,  je  vis  quelle  était  la  véritable  mission  des  gardiens  de  la 
paix.  Ils  nous  protégèrent  et  refoulèrent  la  foule  hostile  à  grands  coups  de  poing 
dans  les  poitrines.  Le  soir  même,  nous  écrivions  une  lettre  aux  journaux,  très  digne. 
Nous  affirmions  que  nous  avions  été  dupés  par  notre  entraîneur,  et  nous  abandon- 
nions aux  pauvres  les  dix  mille  francs  de  la  poule.  L'opération  était  encore  fruc- 
tueuse. 

Heitner  changea  de  nom  (il  en  avait  toujours  sur  lui  quelques-uns  de  rechange 
en  cas  de  besoin).  Il  conçut  un  autre  plan  :  «  Côtelette  est  grand 
favori  pour  Longchamp.  Vous  allez  recommencer  la  même 
opération  chez  les  mêmes  négociants.  Mais,  cette  fois-ci,  comme 
on  se  défie  de  vous  et  qu'on  prendra  le  contre-pied  de  vos  affir- 
mations, vous  allez  dire  la  vérité.  Côtelette  ne  gagnera-  pas.  » 
Nous  avons  obéi  :  Côtelette  est  grand  favori.  On  se  l'arrache. 
Tantôt,  Toddy  le  tirera  de  toutes  ses  forces.  Nous  jouons  le  cheval 
de...  mais  c'est  un  autre  tuyau. 

C'est  ainsi  que  se  font  les  bonnes  maisons.  Pourtant,  après 
ce  coup,  nous  nous  séparerons  de  notre  écurie  :  de  telles  opé- 
rations sont  trop  dangereuses.  Aussi  bien,  maintenant  que  nous 
sommes  riches,  il  nous  vient  des  remords! 


]_^a,ffaire  njxstérleuse 

rue  ©arrée 


l'endroit  où  la  rue  Michel  coupe  la  petite  rue  Barrée,  habitent,  au 
n»  22,  deux  cocottes,  les  filles  Rita  et  Carmen  Maraguez.  L  an 
dernier,  elles  vinrent  louer  en  meuble  un  appartement  composé 
d  une  chambre  avec  placard-débarras,  une  salle  à  manger,  une 
cuisine  et  quatre  cabinets  noirs,  si  utiles  dans  leur  profession. 

Les  deux  sœurs.  Espagnoles  comme  tout  porte  à  le  croire, 
menaient  une  existence  très  calme  et  faisaient  peu  parler  d'elles; 
d'après  les  renseignements,  d'ailleurs  excellents,  que  l'on  a 
recueillis  dans  le  quartier,  il  semblerait  qu'elles  vécussent  sur- 
tout du  trafic  de  leurs  charmes.  Ce  qui  corrobore  cette  suppo- 
sition, c'est  la  décoration  plutôt  japonaise  qu'elles  avaient  adoptée 
pour  leur  chambre  à  coucher. 

Elles  se  levaient  vers  une  pièce  de  deux  heures,,  allaient  déjeuner  chez  un  trai- 
teur de  la  rue  Michel,  rentraient  pour  .s'habiller,  recevaient  quelques  visites  et  sor- 
taient à  six  heures.  On  ne  les  voyait  plus  jusqu'au  lendemain.  Elles  ne  rentraient 
qu'à  une  heure  fort  avancée  de  la  nuit,  toujours  accompagnées  de  une  et  souvent 
deux  personnes.  Ce  quartier  n'est  pas  sûr,  et  les  sœurs  Maraguez  craignaient  toujours 
qu'on  ne  leur  fît  un  mauvais  parti.  Le  souvenir  de  Pranzini  les  hanlail. 

L  ainée,  Rita,  s'intitulait  artiste  lyrique.  Jadis,  à  Bordeaux,  elle  chaula  dans  un 
théâtre  privé,  où  les  soldats  de  la  garnison  venaient  boire.  La  cadette,  moins  brune 
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et  plus  petite,  exerçait  le  métier  de  manucure;  sa  clientèle  était  recrutée  au  Sénat, 
ainsi  que  le  prouvent  de  nombreuses  cartes  de  sénateurs  insérées  à  la  glace  de  la 
chambre  à  coucher. 

Les  deux  sœurs  évitaient  de  causer  avec  les  autres  locataires;  elles  n'étaient  pas 
liantes;  au  contraire,  on  eût  dit  qu'elles  cherchaient  à  cacher  leurs  sorties  cl  leurs 
rentrées.  Jamais  elles  ne  commirent  le  moindre  scandale,  le  moindre  tapage 
nocturne. 

Il  y  a  trois  mois,  elles  s'absentèrent  durant  quinze  jours;  à  leur  retour,  elles 
paraissaient  très  fatiguées,  mais  payèrent  néanmoins  deux  termes  en  retard.  Ces 
derniers  temps,  elles  ne  sortaient  plus  et  mangeaient  chez  elles.  Au  cours  de  quelques 
rares  entretiens,  elles  laissèrent  échapper  des  confidences  énigmaliqucs  :  elles  crai- 
gnaient qu'avant  peu  il  ne  leur  arrivât  malheur...,  elles  étaient  menacées  d'une  catas- 
trophe..., tout  dépendait  d'une  co'^ame  chose  qu'elles  attendaient;  si  elle  ne  venait  pas, 
leur  situation  deviendrait  épouvantable. 

Dans  la  journée  du  8,  plusieurs  personnes  vinrent  demander  les  demoiselles 
Maraguez  et  montèrent  au  deuxième  étage,  où  les  deux  sœurs  habitent.  La  concierge 
les  vit  sortir,  au  bout  d'une  heure,  le  collet  de  leur  paletot  relevé  malgré  la  grande 
chaleur;  elle  n'y  attacha  pas  d'importance  et  pensa  :  «  Ce  sont  des  pères  de  famille 
qui  ne  veulent  pas  être  reconnus.  »  Plus  tard,  ce  détail  lui  revint  en  mémoire. 

La  journée  s'acheva  sans  encombre.  Mais,  contre  leur  habitude,  les  deux  sœurs 
ne  sortirent  que  pour  dîner  et  revinrent  aussitôt;  elles  paraissaient  soucieuses, 
inquiètes.  L'aînée,  passant  devant  la  loge,  héla  Mme  Canouille,  la  concierge 
du  22,  et  lui  fit  cadeau  d'une  pèlerine  que  celle-ci  avait  remarquée.  Comme 
Mme  Canouille  la  remerciait,  Rita  lui  répondit  :  «  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt; 
si  vous  ne  nous  revoyez  plus,  gardez  ceci 
comme  souvenir.  »  Mme  Canouille  crut  à  une 
plaisanterie. 

A  onze  heures  du  soir,  la  porte  d'entrée  fut 
close,  selon  les  règlements  de  la  maison.  Tous  les 
locataires  étaient  rentrés;  on  n'entendait  aucun 
bruit  chez  les  sœurs  Maraguez.  La  concierge  se 
coucha  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Vers  les  deux  heures  du  matin,  les  époux 
Surin,  qui  habitent  au  premier  étage,  furent  ré- 
veillés par  des  allées  et  venues  au-dessus  de  leur 
tête;  on  eût  dit  qu'il  y  avait  plusieurs  personnes 
chez  les  deux  sœio's.  Les  époux  Surin  prêtèrent 
l'oreille  et  distinguèrent  d'abord  les  voix  de  Rita 
et  de  Carmen,  puis  une  voix  de  basse  enrouée, 
puis  une  autre  voix  d'homme  et  (mais  ils  n'en 
sont  pas  très  sûrs)  une  troisième  voix.  C'était  comme  un  bruit  de  discussion  sourde, 
coupé  par  des  éclats;  à  un  moment,  les  époux  Surin  entendirent  Rita  qui  disait  : 
«  Non,  je  ne  veux  pas;  je  te  dis  que  je  neveux  pas....  »  La  grosse  voix  reprit  :  «  Finis- 
sons-en. »  Un  silence,  puis  reprise  de  la  discussion  confuse.  Le  diapason  des  voix 
montait;  puis  des  cris  entrecoupés,  tenant  le  milieu  entre  le  rire  et  le  râle;  une  fenêtre 


—  :12  — 


ouvcrlc  loiil  d'un  roup...,des  rAlesplus  forts...,  le  bruilcrunc  chulc  .sur  le  parquet.... 
Un  silence,  très  long  cette  fois;  des  pas  précipités,  des  craquements  de  meubles.  La 

grosse  voix  reprit:  «  Tu  n'oublies  rien?  »  Des 
frôlements  le  long  des  murs  extérieurs,  et  puis 
le  calme  se  rétablit. 

Les  époux  Surin  attendirent  une  demi-heure  ; 
au  bout  de  ce  temps,  ils  s'inquiétèrent.  M.  Surin 
passa  un  caleçon  et  sortit.  Môme  silence  dans 
l'escalier.  Il  monta  doucement  et  colla  son  oreille 
à  la  porte  des  Maraguez  :  toujours  aucun  bruit. 
Au  troisième  étage,  en  face  des  époux  Surin, 
habite  un  garçon  de  café;  il  avait  été  réveillé 
par  la  discussion;  il  sortit  et  se  concerta  avec 
M.  Surin.  N'écoutant  que  leur  courage,  ils  allè- 
rent éveiller  la  concierge. 
On  frappa  à  la  porte  des  Maraguez  :  personne  ne  répondit.  C'est  alors  que,  prise 
de  terreur,  la  concierge  courut  chercher  le  commissaire  du  quartier  des  Échaudoirs. 
M.  Bénin  était  allé  dîner  à  la  campagne  :  il  ne  put  se  rendre  sur  les  lieux  avant  dix 
heures  du  matin.  Les  gardiens  de  la  paix  n'avaient  pas  d'ordre  (c'est  un  triste  défaut  !). 
A  dix  heures,  accompagné  d'un  serrurier,  M.  Bénin  se  présenta  au  22.  Tous  les 
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locataires  de  la  maison  attendaient.  Il  ébranla  la  porte  à  coups  de  pied.  Puis  le  ser- 
rurier, requis,  fractura  la  serrure,  et  l'on  pénétra  dans  l'apparlement. 

La  première  pièce  était  vide  et  ne  présentait  rien  d'insolite;  la  salle  à  manger 
était  vide  également.  M.  Bénin  poussa  l'huis  de  la  chambre  à  coucher.  Et  alors  un 
spectacle  effrayant  s'offrit  à  sa  vue. 

Les  meubles  étaient  bouleversés  comme  à  la  suite  d'une  lutte  très  vive;  les  tiroirs 
des  commodes  gisaient  par  terre;  l'armoire  à  glace,  complètement  pillée;  un  rideau  de 
la  fenêtre  avait  été  décroché;  un  carreau  cassé;  le  lit,  effondré,  portait  les  traces  d'un 
^  ^  combat  acharné;  des  empreintes  de  mains  sanglantes 
*"     "      sur  l'oreiller  et  sur  les  draps. 

Une  table,  avec  les  restes  d'un  souper  copieux 
Mais,  chose  étrange,  les  cadavres  des  deux  sœurs  ne 
gisaient  nulle  part.  On  fouilla  les  trois  cabinets 
noirs,  vainement;  rien  dans  les  buffets  de  la  salle  à 
manger,  rien  dans  les  cabinets  d'aisances,  rien  dans 
les  placards.  Tout  était  scupuleusement  déménagé  : 
le  linge,  les  valeurs,  les  vêtements.  Les  assassins  avaient  eu  soin  de  ne  rien  enlever 
des  objets  appartenant  au  propriétaire,  craignant  sans  doute  d'être  reconnus.  Par 
contre,  tous  les  objets  appartenant  aux  demoiselles  Maraguez  elles-mêmes  avaient 
disparu.  Les  traces  de  sang  se  multipliaient  dans  le  trajet  de  la  cham.bre  à  coucher 
à  la  cuisine;  sur  l'évier,  un  verre  d'eau  teintée  de  sang,  et,  auprès,  un  énorme 
coutelas  à  hacher  la  viande,  couvert  de  larges  taches  rouges. 


// 


(Notre  photographe  spécial  a  pris  une  vue  de  la  chambre  après  le  crime.) 
La  perplexité  du  commissaire  fut  grande.  Se  trouvait-on  en  présence  d'un  sui- 
cide ou  d'un  assassinat  précédé  et  suivi  de  vol?  Les  assassins  avaient-ils  découpé  les 
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cadavres?  les  avaient-ils  emportés?  A  l'appui  de  celte  hypothèse,  et 
aussi  à  l'appui  de  la  fcnôtre,  une  corde  était  attachée  : 
les  assassins  s'étaient-ils  introduits  par  là  ?  Des  taches 
de  sang  étaient  visibles  sur  celte  corde.  Évidemment 
il  y  avait  là  un  mystère.  L'enquête  fut  rapidement  menée. 

Interrogatoire  des  témoins. 

La  concierge,  Mme  veuve  Canouille,  reproduit 
le  récit  que  nous  avons  donné  plus  haut.  Pour  elle,  le 
coup  a  été  fait  par  les  hommes  à  collet  relevé. 
D.  Combien  en  avez-vous  vu  ? 
R.  Je  n'en  ai  vu  qu'un  seul  ;  mais  je  suis  sûre  qu'ils 
étaient  plusieurs.  Celui  que  j'ai  vu  était  brun,  sans 
barbe,  avec  une  moustache  ;  paletot  jaune  et  pantalon 
à  carreaux. 

D.  Comment  savez-vous  qu'il  n'avait  pas  de  barbe,  puisque  son 
collet  était  relevé? 

R.  Parce  que  les  assassins  ne  portent  jamais  la  barbe. 
D.  Les  victimes  étaient-elles  riches? 

R.  C'était  très  joli  chez  elles.  Elles  avaient  des  objets  d'art,  des 
statuettes,  des  gravures,  de  l'argenterie  et  du  linge,  une  lanterne  de 
verres  de  couleur,  des  tambourins;  enfin,  c'était  tout  à  fait  cossu.  Elles 
devaient  trois  termes  ;  mais  c'est  parce  qu'elles  ne  voulaient  pas  vendre 
leurs  titres.  Pauvres  filles!  C'est  autant  de  gagné  pour  leur  assassin! 

Les  époux  Surin  racontent'  la  scène  de  la  discussion.  Pour 
eux,  les  assassins  étaient  trois,  dont  un  homme  en  blouse. 
D.  Pourquoi  en  blouse? 
R.  Parce  que  les  assassins  sont  toujours  en  blouse.  Ils  ont  dû 
-"^"^        ieter  la  blouse  dans  les  cabinets.  Il  faut  chercher  là. 

D.  Aviez-vous  déjà  entendu  des  discussions  chez  les  demoiselles 
Maraguez? 

R.  Non,  jamais.  On  savait  tout  ce  qui  se  faisait  chez  elles  ;  mémo,  parfois,  c'était 
très  drôle,  et  ça  nous  amusait,  ma  femme  et  moi.  Nous  en  entendions  de  raidcs,  allez! 
Mais,  à  part  ça,  ces  demoiselles  étaient  très  bien  élevées  et  ne 
disaient  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre,  dans  la  vie  civile. 

Le  sieur  Bunel,  garçon  de  café,  fait  un  récit  analogue. 
Selon  lui,  les  assassins  n'étaient  que  deux,  dont  un  à  l'accent 
américain. 

D.  Parlez-vous  l'anglais? 

R.  Non  ;  mais  il  y  a  toujours  un  assassin  américain  dans 
les  crimes  où  ils  sont  plus  d'un.  D'ailleurs,  j'ai  reconnu  l'accent. 

Une  déposition  importante  est  celle  du  traiteur  Pluvinet  : 

—  A  une  heure  du  matin,  comme  j'allais  fermer  ma  boutique, 
il  m'est  arrivé  deux  clients,  avec  un  cocher.  Ils  ont  fait  boire  le 

cocher  et  sont  partis,  disant  qu'ils  allaient  revenir.  Àu  bout  d'une  heure,  ils  sont 


—  35  — 


revenus,   en  effet,  ils  ont  payé,  et  le  cocher  est  parti  avec  eux.  Ils  avaient  l'air 
bouleversé;  leurs  vêtements  étaient  en  désordre. 
D.  Comment  étaient-ils  vêtus  ? 

R.  Je  ne  sais  pas.  Il  y  en  avait  un  qui  était  chaussé  de  bottes  vernies. 

Le  cocher  Gibbon  a  conduit  trois  personnes  rue  Michel  ;  il  est  descendu  boire 
chez  Pluvinet  avec  deux  de  ses  clients.  Le  troisième  est  parti,  et  les  deux  autres  ont 
dû  le  rejoindre.  Au  bout  d'une  heure,  quand  on  est  venu  le  chercher,  sa  voiture  était 
pleine  de  paquets.  Un  des  clients  est  monté  à  côté  de  lui  ;  les  autres  se  sont  dispersés 
chacun  dans  une  direction  dilïcrente. 

Il  a  mené  le  fiacre  rue  Lepic.  Là,  on  est  encore  descendu  boire.  Une  heure  après, 
quand  il  est  remonté,  la  voiture  était  vide.  On  le  paya,  et  il  partit.  Il  n'en  sait  pas 
plus.  Il  ne  peut  pas  se  rappeler  le  signalement  des  trois  hommes  ;  mais  l'un  d'eux  avait 
un  linge  ensanglanté  au  pouce. 

Le  crime. 

Aidé  de  ces  indices,  M.  Bénin  a  reconstitué  le  crime. 

Les  malfaiteurs  arrêtent  leur  voilure  à  proximité  de  la  rue  Barrée.  Puis,  escala- 
dant la  muraille  à  l'aide  de  leur  corde  à  nœuds,  ils  pénètrent  dans  l'appartement  des 

Maraguez  en  brisant  un  carreau.  La  terreur 
a  stupéfié  les  pauvres  filles  ;  ils  les  bâil- 
lonnent malgré  leur  résistance  et  leurs  cris 
«  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas!  »  L'un 
égorge  les  deux  sœurs,  pendant  que  son 
complice  fait  les  paquets.  Avec  un  cynisme 
incroyable,  leur  crime  accompli,  ils  soupent 
près  des  cadavres.  Enfin,  sans  doute  pour 
effacer  les  traces,  ils  emportent  cadavres  et 
paquets  par  la  fenêtre. 

Ils  chargent  la  voiture,  à  l'insu  du 
cocher,  vont  quérir  Gibbon  chez  le  traiteur; 
là,  ils  se  séparent  ;  un  seul  reste  avec  la 
voiture  ;  les  autres  se  rendent  rue  Lepic, 
où  ils  attendent.  Pendant  que  le  complice  aux  bottes  vernies  fait  boire  Gibbon, 
les  camarades  déménagent  leur  butin  et  les  cadavres. 

En  terminant  son  enquête,  le  commissaire  conclut  à  un  accident  dû  à  la 
malveillance. 

On  vient  d'arrêter  un  marchand  de  crayons  qui  a 
été  vu  dans  la  rue  le  jour  du  crime.  Ce  personnage 
contrefait  l'idiot  et  ne  répond  que  par  des  exclamations 
inarticulées  aux  questions  qu'on  lui  pose.  Il  a  été 
expédié  au  Dépôt. 

Dernière  heure. 

La  justice  s'égare  :  les  filles  Rila  et  Carmen  sont  vivantes.  Nous  les  avons  vues 
hier  9u  Moulin-Rouge,  oi!i  elles  sont  engagées, 
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Elles  nous  ont  expliqué  que,  se  trouvant  dans  l'impossibilité  de  payer  les  termes 
arriéres,  elles  avaient  déménagé  à  la  cloche  dû  bois.  Trois  amis  les  avaient  aidées; 


coupant  une  ficelle.  Le  souper?  Le  déménagement  fini,  on  s'était  restauré.  Les  râles?  Un 
intermède  amoureux  dont  elles  avaient  récompensé  le  zèle  de  leurs  compagnons. 

Au  cas  que  M.  Bénin  veuille  vérifier,  les  deux  sœurs  sont  visibles,  pour  les 
hommes  seulement,  de  deux  heures  à  sept  heures,  rue  Lepic. 

Tout  de  môme,  c'est  bien  dommage  qu'une  telle  affaire  se  termine  de  cette 
piteuse  façon,  el  quel  magnifique  article  de  Taurice  Malmeyr  si  ces  demoiselles 
avaient  été  vraiment  assassinées  ! 


Un  Coup  de  pilet 


Avec  une  vigilance  au-dessous  de  tout  éloge,  la"  police  parisienne  continue  ses 

perquisitions  chez  les  anarchistes  :  il  n'est 
bruit  que  des  descentes  opérées  tout  récem- 
ment au  domicile  de   quelques  compagnons 
impliqués  dans  les  dernières  affaires.  Nous  avons 
pu  nous  procurer  les  détails  de  celte  expédition. 

Donc,  hier,  à  dix  heures  du  matin,  MM.  Poète, 
Aragon  et  Rolly  de  Balnègre,  commissaires  de 
police,  assistés  de  M.  Girard,  l'intrépide  Vide- 
Marmite,  et  suivis  d'une  escorte  d'agents  ham- 
bourgeois,  se  mettaient  en  marche. 
Ils  arrivaient  bientôt  rue  de  l'Université,  sonnaient  à  la  porte  de  la  Revue 


des  Deux  Mondes,  le  brûlot  révolutionnaire, 
dans  le  domicile  du  rédacteur  en  chef,  le 
La  Syntaxe. 

Quoiqu'il  fît  grand  jour,  le  compagnon 
Brunetière  était  encore  au  lit  et  travaillait, 
rideaux  tirés,  à  la  lueur  de  la  lampe.  Il  cacha 
vivement  sous  le  lit  un  exemplaire  de  l'Histoire 
des  variations  et  s'écria  :  «  Encore  bien  môme 
qu'une  pareille  intrusion  semble,  à  juste  titre 
et  mises  à  part  les  raisons  d'État,  attentatoire 
à  l'autonomie  du....  »  M.  Aragon,  qui  était  un 
peu  pressé,  ne  le  laissa  pas  achever  sa  phrase. 
Les  agents  découvrirent  une  correspon- 
dance importante  avec  une  nihiliste  de 
marque,  Mme  A.  de  N 


et  entraient  avec  effraction 
compagnon,  Brunetière,  dit 


quelques  brochures  évolutionnaires,  des 
articles  contre  l'armée  et 
l'État  signés  Léon  XIII 
(on  ignore  encore  qui  se  cache  derrière  ce 
pseudonyme),  et  un  projet  de  manifesta- 
tion sur  la  tombe  du  compagnon  Bossuet. 

De  là,  les  agents  se  rendirent  chez 
notre  confrère  le  compagnon  Willy,  dit 
l'Ouvreuse. 

Willy  vint  ouvrir  et,  apercevant 
M.  Rolly,  s'écria  :  «  C'est  vous  qui  êtes 
Balnègre?  Eh  bien,  continuez  !  »  On  a 
saisi  un  commencement  d'article  :  «  Les 
violons  sont  infâmes....»  Willy  assura 
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qu'il  ne  s'agissait  pas  des  prisons,  mais  du  concert  Colonne.  A  ce  moment,  une 
violente  explosion  d'hilarité  jetait  tout  le  monde  à  terre;  quelques  agents,  ayant 
ouvert  par  mégarde  un  ballot  de  livres  où  se  trouvait  le  dernier  opuscule  de  Willy, 
se  tordaient  sur  le  sol,  en  se  tenant  les  côtes.  iM.  Aragon  dit  :  «  Je  dois  vous  garder  à 
ma  disposition.  —  A  la  disposicion  de  Usted!  »  répliqua  Willy. 

Rue  de  Douai,  chez  le  compagnon  F.  Sarcey,  plus  connu  dans  les  bals  musettes 

sous  le  sobriquet  de  Mon  Oncle.  La  Ter- 
reur du  Répertoire  était  en  train  de  pren- 
dre son  tub  ;  l  eau  ruisselait  sur  ses  formes 
robustes. 

«  Ou'on  le  fouille!  »  s'écria  M.  Poète. 
Le  compagnon  François,  dit  Francisque, 
se  laissa  fouiller  ;  toutefois,  il  protesta  : 
«  Mes  enfants,  votre  descente  de  police  est 
très  mal  mise  en  scène;  de  mon  temps,  à 
l'Ambigu,  c'était  mieux  réglé.  Vous  deviez  entrer  par  le 
côté  jardin,  vous  cacher  dans  ces  armoires,  où,  selon  les 
conventions,  je  vous  aurais  découverts  successivement.» 
On  saisit  des  brochures  sur  les  explosifs,  intitulées  rArt 
des  préparations,  Gare  à  vos  yeux!  des  ouvrages  de  propagande  :  Comment  je  devins 
anarchiste,  des  étuis  à  lorgnette  et  un  buste  d'About,  que  3\L  Girard  a  transportés 
dans  sa  voilure  spéciale,  enfin  des  papiers  concernant  Gandillot,  actuellement  en  fuite. 

Les  magistrats  se  rendaient  ensuite 
chez  le  compagnon  Jules  Simon,  dit  Petit- 
Suisse.  II  essaya  de  simuler  l'irresponsabi- 
lité ;  il  se  décida  à  avouer  lorsque  l'on  eut 
découvert  un  livre  intitulé  Cuisinière  bour- 
geoise, où  se  trouvent  des  maximes  comme 
celle-ci  :  «  Cuisez  à  petit  feu  et  faites  sauter 
les  gros  k'gumes....  » 

D'autres  pièces  à  conviction  sai- 
sies chez  Petit- Suisse...  ne  laissèrent 
plus  aucun  doute  sur  l'existence  d'un  grand  complot  académicide  ourdi  par 
les  partisans  d'Eugène  Manuel.  On  ne  sait  pas  encore  quand  il  devait  être  mis  à 
exécution.  Simon  prétend  qu'une  cafetière  à  renversement,  destinée  à  anéantir  le 


parti  des  ducs,  avait  été  placée  sous  le  fauteuil  de  M.  d'Audiffrel-Pasquier;  le  Taci- 
lurne  n'échappa  à  la  mort  que  grûce  à  la  vigilance  de  M.  Pingard,  qui  enleva  l'engin 
à  temps.  A  la  suite  de  cet  attentat,  l'Académie  décréta  que  M.  Thureau  se  séparerait 
de  son  nom  Dangin,  qui  est  tout  un  programme, 
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Alors  M.  Poète  se  rendit  chez  l'Idem  de  Heredia,  dit  Pain-d'Épice,  que  Simon 
dénonça  comme  receleur  d'armes  prohibées.  A  la  porte  du  nouvel  académicien,  une 
pancarte  avec  ces  mots  :  Sonnet  liminaire.  M.  Poète  comprit  que  cela  signifiait  : 
Sonnez  avant  d'entrer.  On  surprit  M.  de  Heredia  en  train  de  ciseler  le  pommeau 
d'une  dague;  furent  saisies  des  armes  disparates  :  glaives  romains,  épées 
gauloises,  kriss  malais,  hallebardes,  poignards  et  jusqu'à  des  casques  de 
pompier. 

Continuant  leurs  investigations,  les  agents  se  sont  rendus  au  Mou- 
lin-Rouge, où,  après  un  court  examen,  M.  Gi- 
rard a  saisi  le  Pélomane  et  l'a  fait  transporter, 
avec  mille  précautions,  jusqu'au  laboratoire. 
Là,  il  sera  dévissé,  afin  que  l'on  sache  ce  qu'il 
contient.  Serait-ce  encore  une  fumisterie  de 
mauvais  plaisants? 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  une  petite 
pereloyson  opérée  chez  le  P.  Quisilion.... 

Non,  je  veux  dire  une  perquisition  opérée  chez  le  P.  Loyson.  En  môme  temps,  des 
agents  arrêtaient  un  jeune  anarchiste  extrêmement  audacieux, 
que  l'on  trouva  nanti  de  pois  fulminants,  amorces  et  pétards. 

Un  bonheur  n'arrive  jamais  seul.  Aussi- 
tôt après,  ils  mettaient  la  main  sur  un  autre 
compagnon  qui  tentait  de  s'enfuir  en  voi- 
ture. Malgré  une  vive  résistance,  il  fut 
appréhendé  et  conduit  au  Dépôt. 
Enfin,  l'agent  Emplumé  saisissait,  après  une  poursuite  acharnée 
qui  dura  plusieurs  minutes,  le  compagnon  Tronc,  cul-de-jatte  des 
plus  dangereux,  qui  faisait  courir  toute  la   police   depuis  plusieurs  semaines. 

La  facilité  dont  il  jouissait  de  prendre 
ses  jambes  à  son  cou  rendait  son  arres- 
tation très  difficile;  lorsqu'il  court  ventre 
à  terre,  il  distance  les  meilleurs  limiers. 
Acculé,  il  dut  se  rendre. 

Dernière  heure.        On  vient  de  perquisitionner  chez  les  Veber's.  L'attitude 

héroïque  des  intrépides  compagnons  a  vive- 
ment surpris  les  agents  chargés  de  les  arrêter. 

A''.  B.  —  Nous  avons  enfreint  la  loi  sur  la 
divulgation  des  opérations  policières.  Néan- 
moins, nous  espérons  que  M.  Pourquery,  qui 
n'est  pas  du  bois  dont  on  fait  les  serins,  nous 
pardonnera  pour  cette  fois-ci. 


Petites  cAnnonces 


Nous  donnons  ici  un  spécimen  des  Peliles 
Annonces  illuslrccs,  qui  rendraienl  plus 
attrayante,  plus  explicite  et  plus  sincère 
la  page  du  journal  où  elles  sont  relé- 
guées. 


OFFRES  ET  DEMANDES  D'EMPLOIS 


J'offre  à  tous  joli  travail  de  peinture  et  de 
coloris,  facile,  agréable,  lucratif,  sans 
méthode  spéciale.  Ne  pas  confondre.  — 
Écrire  Munkacsy,  53,  av.  Villiers. 


JoLii;  veuve,  TA  ans,  fort  dist.,  dés.  place 
dame  de  comp.  près  personne  seule, 
voyager,  m.  Em.  d'Alcnç.,  Gil  Blas. 


JEUNE  j.  femme,  disposant  quelques  heu- 
res p.  jour,  cherche  occup.  agréable  et 
lucrat.  Léa,  2,  bur.  C!2. 


J 


EUNE  dame   ayant    dirigé    pension  à 
Brighton,  dem.  élèves  caracl.  difficile. 
Miss  Bure,  15.  rue  de  Parme. 


SiTu.vTioN  de  8000  fr.  dans  industrie  bien 
organisée.  Jamais  aucun  risque.  Ga- 
ranti poste  de  directeur  sans  connaissances 
util.,  plairait  à  j.  homme  instr.  Écrire 
Mme  Élisa,  Sl-Lazare. 


—  H 


0 


ui  sauv.  j.  homme  désesp.  ?  1.  écr. 
R.  V..  biir.  II. 


OFFRES  ET  DElVIflNDES  DE  CAPITAUX 


FILS  (le  famille,  majeur,  ayant  grandes 
espérances,  désire  emprunter  de  suite 
10,000  fr.  pour  2  ans  maximum.  Éc. 
M.  de  C.b.  20. 


D.\ME  56  ans,  élégante  et  sympathique, 
désire  trouver  appui  sérieux  et  discret 
pour  l'aider  à  finir  de  payer  piano.  Enga- 
gement trop  lourd  pour  ses  rentes.  On 
prendra  lettres  à  partir  lundi  après  midi. 
H.  R.  20. 


MAISONS  RECOIVIIVIANDËES 

JKUNns  filles,  jeunes  veuves  et  divorcées 
désirent  situai,  ou  mariage.  M""'  Suz. 
de  Berne,  82,  rue  de  Broglie. 


ERCÉDÈs,  travaux  d'art,  9,  cité  d'Aoste, 


MERCED 
au  1 


MftRIIIGES 

ÈGRE,55  a.,  tr.  rich.,  dés.  mar.  av.  gent. 
fem.  Diska,  b.  51. 
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JEUNE  fille,  iOO  millions;  jeune  veuve, 
50  niil%  —  et  cent  autres  miU",  ép. 
MM.  titrés,  etc.  Nomb.  MM.  ay.  t.  bel. 
situât,  libérale.  Écrire  :  59,  aV  Grande- 
Armée,  M'"''  d'Est.  {R.  d'avance;  après  ma- 
riage, en  vue  de  Grande  Œuvre  de  charité). 


Oninu,  '20  a.,  jol.  inst.,  dot  1,260,000  fr. 
et  esp.,  ép.  M.  avec  posit.  libérale. 
N.  M.  B.,  poste  rest.,  r.  Bayen. 


JEUNE  fille  22  a.,  inst.,  bon.  éd.,  sér.,  mal 
comprise  dans  sa  fam.,  dera.  pers.  séri., 
jne  ou  ûg.,  pour  sortir  de  cette  posit.  Ecr. 


B.  C,  p.  r.  gare  du  Nord. 


DAME  sans  dot,  caractère  violent,  épous. 
monsieur  riche,  aimant  être  dominé. 
A.,  Gil  Blas. 


puus.  jnes  filles,  veuves  et  divorc.  dési 
nie,  boulev.  Clichy. 


rent  situation  ou  mariage.  Mme  Méla- 


PETITE  CORRESPONDANCE 

To  gpsd  xsofh  pd  ef  not  yzfgovvd  omesd 
xys  akc  sycocnspsco.  To  e'psxo  lo 
c'pnzco  p.  ezs.  VV.  5859. 


—  4:^  — 


JOUJOU  bien  mignon,  avoir  écrit;  moi 
être  très  inquiet,  croire  mal.  Moi  aimer 
ij.  toi  foll.  env.  chaud,  cares.  et  désir, 
ard.  rev.  bient. 


]\Inic  Augusta  H 


TROUVE  assommante  celte  persistance  : 
perdez  v.  temps,  ne  veux  pl.  v.  voir, 
flûte.  —  C. 


CQRRESPONDANCE-RËBUS 

Albert.  Sor...  Institut. 


DIVERS 

OuiîL  hom.  du  mond.  jeu.,  ayant  loge  à 
^  l'Opéra,  ou  sans,  voudrait  conduire 
jeune  per.  étran.  au  prochain  bal  masqué. 
Rép.  Catharina  B.  29. 


D 


ÉvELOP.  poitr.  en  un  mois.  Écr.  S.  B., 
p.  rest.,  r.  Milton. 


EUNE  homme  dist.  dés.  j.  femme  modiste 
ou  couturièr.  pour  promen.  tandem, 
Rép.  post.  rest.  rue  Bayen,  Z.  A.  27. 


J 
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MASSAGE  espagnol.  —  Léandre,  59, 
r.  Lepic. 


GUKRisoN  assurée  des  peines  de  cœur. 
Docteur  Miracle,  21,  rue  des  Jeûneurs. 
Timbre. 


JEUNE  ménage  mélomane  dem.  fem.  aisée 
p''  faire  trio  musiq.  de  ch.  Disc.  abs. 
Éc.  Will,  GilBlas. 


MADAME  Picat,pédic.,manuc.  à  domicile. 
—  5  fr.  Rue  Tronchet,  25. 


STOCK.    Phot.   curieuses   p"^  amateurs. 
Liquidât.  Amsterdam,  b.  10.  Discrétion. 
Timbre. 
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JE  désir,  rencontrer  ami,  hom.  du  monde 
ayant  mes  goûts  et  mes  idées.  —  Écr. 
Dolorès,  b.  5. 


MONSIEUR  âgé,  pas  exigeant,  désire  con- 
naître jne,  jolie  fille,  mus.,  brune, 
intcllig.,  instruite,  dont  il  paierait  les 
dettes.  —  Écrir.  Booz,  15,  rue  des  Vieilles- 
Haudriettes. 


J 


EuxE  d'ans  et  de  cœur,  d'ûme  et  d'esprit 
vieilli,  je  vais  ;  —  si  m'arrôtant  je  cher- 
che de  l'étrange,  en  trouverai-je?  Vely, 
5-10. 


MOLL 

FLANDERS. 

M.  SCHWOB  MOLL 

FLANDERS. 

MOLL 

FLANDERS. 

JNE  peintre  talenteux,  homme  du  monde, 
désintéressé,  dem.  femme  du  monde  ou 
demi-mondaine  pour  poser  l'ensemble. 
Discr.  absolue.  Éc.  Veber's,  Gil  Blas. 


POUR  pied-à-terre.  A  louer  chamb.  conf., 
mais,  partie.  Disc.  abs.  C.  H.,  p.  rest., 
r.  Amsterdam. 


Ll  NE  f.  du  m. ,  jeune  et  dist.  cherche  amie 
'  mêmes  conditions,  désint.  R.  B.,  bu- 
reau 10. 


JNE  littérateur,  caract.  charmant,  enjoué, 
spirituel,  physique  pas  trop  chiffonné, 
désire  connaître  jeune  femme  adultère  avec 
dessous  somptueux  et  mobilier  anglais, 
pour  roman  psychologique.  Discrétion  ab- 
solue.Désintéressé.  Écrire  Veber's,  GilBlas. 


LES  VISITES 


DE 


Monsieur  Jules  Leraaître 


Horace.  —  Odes,  livre  1,  ode  xvi. 


Voici  rarlicle  qui  paraîtra  ce  soir  dans  les  Débals, 
sous  la  signature  de  M.  Jules  Lemaître  : 

Laissez-moi  vous  avouer  que  j'ai  eu  l'intention 
de  me  présenter  à  l'Académie  française, 
le  tout  homme  bien  né  un  moment  où  il  est  pris  de  la 
folie  des  grandeurs.  Je  n'ai  pas  su  résister,  et,  d'ailleurs,  pourquoi  n'aurais-je 
pas  prétendu  à  l'honneur  de  m'asseoir  entre  M.  de  Freycinet  et  M.  Pasquier,  ces 
deux  gloires  de  la  littérature  française? 

Le  digne  évôque  d'Autun,  Mgr  Perraud,  m'avait  (le  croirait-on  d'un  prélat?) 
soufflé  la  première  idée  d'ambition  :  «  Mon  cher  enfant,  m'avait-il  dit, 
ne  soyez  pas  si  timide!  De  quoi  s'agit-il,  en  somme?  D'une  lettre  et 
de  trente-neuf  visites.  Au  total  trois  sous  de  timbre,  soi.Kante-quinzc 
francs  de  redingote  et  deux  francs  de  gants.  » 

Je  suivis  les  coupables  conseils  de  Mgr  Perraud.  Fort 
de  son  approbation,  j'allai  chercher  trente-neuf  exemplaires 
de  mes  œuvres,  que  je  portai  chez  mes  électeurs.  Aujour- 
d'hui, je  reviens  de  cette  expédition  avec  la  volonté  de  ne 
plus  me  présenter;  mais,  par  contre,  j'en  rapporte  deux 
certitudes,  et  c'est  bien  quelque  chose  de  gagné  pour  qui, 
comme  moi,  n'est  jamais  sûr  de  rien.  Je  veux  vous  faire 
bénéficier  de  mon  gain. 

Première  certitude.  —  Il  est  faux  que  les  vieillards,  je 
dis  les  plus  gâteux,  aient  perdu  la  mémoire  :  ils  se  sou- 
viennent, au  contraire,  des  moindres  mots  dirigés  contre  eux. 

Deuxième  certitude.  —  On  ne  saurait  imaginer  le  nombre 
de  «  rosseries  »  que  l'on  sème  le  long  de  ses  chroniques,  sans 
se  douter  qu'à  la  longue  ça  finit  par  faire  un  joli  total. 

Ah!  oui,  ils  m'ont  lu,  les  terribles  vieillards,  et  ils  se 
souviennent!  J'avais  pris  pourtant  la  précaution  de  pratiquer  des  coupures  dans  mes 
œuvres.  Ainsi,  dans  l'exemplaire  réserve  à  M-  Pailleron,  j'avais  coupé  tout  ce  t^ui  a 
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rapport  à  M.  Pailleron.  La  voilà,  la  Précaution  inutile.  Tous,  ils  me  savaient  par  cœur. 

J'avais  donc  mis  mes  gants  et  je  commençai  ma  tournée.  Ma  visite  de  début  fut 
pour  le  perpétuel  et  éminent  secrétaire  de  l'Académie,  M.  Camille  Doucet.  Je 
n'eus  même  pas  besoin  de  dire  mon  nom  à  la  bonne  :  je  fus  reçu  tout  de  suite,  et, 
devant  que  j'eusse  ouvert  la  bouche,  M.  Doucet  m'apostropha  : 

—  C'est  vous  le  garde-côte  qui  a  sauvé  une  famille  de  naufragés  ?  Asseyez-vous. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  le  garde-côte.  Je  suis... 

—  Oui,  oui,  je  vois  :  vous  êtes  le  fidèle 
serviteur  qui  a  soigné  la  vieille  dame,  durant 
trente  ans,  sans  exiger  de  gages,  reprit  le 
pétulant  vieillard. 

—  Pas  précisément.  Vous  vous  trompez. 
Je  ne  viens  pas  pour  les  prix  de  vertu  :  je 
viens  vous  demander  votre  voix,  cher  maître. 
Je  suis  M.  Jules  Lemaître. 

—  Ah!  ah!  [El  soudain  il  se  refroidit.)  C'est  vous 
le  critique  des  Déhatsi  Enchanté!...    Oui,   vous  avez 
dit  que  j'étais  gentil,  poli,  aimable....  Un  Collin  d'Har- 
leville  plus  Collin  qu'Harleville. 

—  J'ai  dit  cela? 

—  Oui:  voyez  vos  Impressions  de  théâtre.,  lll"  série....  Et,  après,  vous  me 
demandez  ma  voix?  Vous  avez  une  manière  à  vous  de  pratiquer  l'oubli  des  injures.  » 

Le  début  n'était  guère  encourageant.  Je  me  présentai  chez  Alexandre  Dumas; 
là  je  me  croyais  en  pays  de  connaissance.  Mais  j'ai  trouvé  un  Dumas  fds  que 
j'ignorais,  un  Dumas  fils  académique,  rogue,  compassé  :  «  Mon  cher,  ce  serait  avec 
grand  plaisir  que  je  vous  donnerais  ma  voix  si  elle  n'était  couverte  par  celle  du 
sang,  qui  parle  en  mon  cœur.  J'oublierai  que  vous  m'avez  traité  de  «  frère  prêcheur  », 
de  «  dominicain  »,  un  peu  phraseur  et  raseur;  j'oublierai  que  vous  avez  pris  un 
facile  plaisir  à  discréditer  mon  théâtre, 
à  prouver  l'inconséquence  de  mes  person- 
nages ;  mais  ce  que  je  ne  puis  oublier,  c'est 
la  façon  dont  vous  avez  parlé  de  mon  vénéré 
père  et  de  son  œuvre  dramatique  !  Non 
seulement  vous  ne  l'avezpas  pris  au  sérieux, 
son  œuvre  dramatique,  mais  lui,  vous  l'avez 
traité  de  demi-nègre  !  Voyez  vos  Impressions. 

«  Si  mon  père  est  un  demi-nègre,  que 
suis-je  moi?  Un  quart  de  nègre"!  » 

Et  M.  Dumas  me  congédia. 

M.  Pailleron  se  contint  à  grand'peine 
quand  j'affrontai  son  accueil  :  «  Vous 
avez  donc  toutes  les  audaces  !  (Toutes  les 
audaces,  moi  !)  Mais  après  l'article  que  vous 
avez  fait  sur  Cabotins  !  —  J'ai  pardonné  l'article  que  vous  ecrivites  à  propos  de  la 
Souris  et  où  vous  découvriez  l'immoralité  de  la  pièce.  —  Après  l'article  sur  Cabotins.\ 


vous  osez  vous  présenter  ici  !  Nous  ne  mangeons  pas  au  m(^me  râtelier,  monsieur.  » 

M.  Boissier,  lui,  fut  ironique  et  dédaigneux  :  «  Je  ne  me  suis  point  offensé 
monsieur,  des  méchancetés  que  vous  m'avez  dédiées  ;  vous  me  représentiez  comme 
un  parvenu  de  l'enseignement,  un  méridional  inconscient  et  pompeux,  je  crois.  Bref, 
vous  m'avez  traite  aussi  mal  que  vous  avez  traité  Renan.  Je  suis  certain  que  Renan 
ne  volera  pas  pour  vous;  j'imiterai  sa  réserve  comme  j'ai  imité  son  indulgence  à 
votre  égard.  »  Ah!  de  ce  monsieur  Boissier,  tout  de  même!  il  a  trouvé  ce  moyen 
de  s'assimiler  à  Renan  ! 

Je  me  suis  présenté  chez  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier;  notre  entrevue  ne 
fut  qu'une  courte  pantomime  ;  et,  d'ailleurs,  comment  demander  sa  voix  à  un  homme 
qui  n'a  jamais  parlé,  ou  fait  parler  de  lui!  Ah!  comme  je  plains  celui  qui  aura  à 
prononcer  l  éloge  de  cet  immortel! 

J'allai  chez  M.  Legouvé.  Il  m'écoula,  tandis  qu'un  pli  d'anxiété  lui  ridait  le  front. 
Quand  j'eus  fini,  il  s'écria  :  «  Quelle  pitié!  Vous  voulez  être  académicien!  Mais  vous 
ne  savez  pan  parler^  mon  cher  monsieur!  vous  incurvez  la  poitrine  et  rentrez  la  téte 
dans  les  épaules,  comme  de  peur  des  coups;  d'où  mauvaise  émission  de  la  voix.  Il 
faut  bomber  la  poitrine  et  rejeter  le  chef  en  arrière.  Et  vos  gestes!  On  dirait  que 
vous  soupesez,  toutle  temps,  deux  balles  de  papiers.  Ah!  vous  l'aviez  belle  à  m'appeler 
dans  vos  hnpressiom  «  pédagogue  passionné  »  et  à  railler  mes  leçons  de  lec- 
ture! Mais,  si  l'on  commettait  la  sottise  de  vous  admettre,  vous  seriez  incapable  de 
lire  votre  discours!  » 


M.  Sardou  m'intimida  un  peu.  Quand  j'eus  achevé  d  cxposcr  ma  requête,  il  lira 
ses  œuvres  complètes  et  me  les  lut  d'un  bout  à  l'autre,  s'interronqianl  seulement 
pour  me  demander  :  «  Suis-je  tout  au  plus  un  amuseur?...  Est-ce  que  je  manque  de 
psychologie'!...  Ne  vaul-jc  pas  mieux  qu'un  simple  vaudevilliste'?  »  Le  sinistre  drama- 
turge me  relut  deux  fois  la  Tosca  :  «  Est-ce  que  je  ne  sens  plus  l'âme  humaine?.. 
Suis-je  un  acat/cmicien  rféca(/en<       M'appellerez-vous  le  Caligula  du  drame?*  El 
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quand  il  me  reconduisit,  il  me  dit  :  —  Je  vous  donnerai  ma  voix  lorsque  vous 
m'aurez  placé  au-dessus  de  Dumas  fils. 

Le  duc  d'Aumale,  vieux  soldat  glorieux,  me  reçut  avec  une  franchise  toute  militaire  ; 

—  C'est  vous  le...  chose...  des  Débals...  Compliments...  V'f'tez  de  moi,  me  d'mander 
ma  voix!...  avez  pas  de  toupet,  n...  d...  D...!  M'avez  (dans  vos...  choses,  machins... 
Contemporains...)  donné  des  leçons  de  stratégie,  avec  votre  Gassion  de  mon  sac.  El 
v'n'avez  s'ment  pas  fait  votre  service,  b...  de  réformé  qu'v's'êtes!  Tirez  au  flanc,  hein? 
V's  inlitulez  Tourangeau,  et  v's'êtes  de  Taver,  dans  l'Orléanais!  Essayez  de  passer 
avant  les  autres;  passerez  à  l'ancienneté,  comme  les  camarades.  Voyez  ï Annuaire.  Et 
puis  v's  avez  écrit  sur  les  princes  : 

«  S'ils  sont  d'une  société,  ils  ne  savent  jamais  au  juste  si  c'est  pour  leurs  livres 
ou  leurs  noms!  »  et  v'nez  après  m'postuler  ma...  chose.  Ma  parole,  n'manquez  pas 
d'toupet! 

M.  le  comte  d'Haussonville  me  répondit  qu'il  se  ralliait  aux  opinions  de  son 
prince  et  de  son  chef. 

M.  Pasteur  ne  pouvait  donner  sa  voix  à  l'homme  qui  avait  «  si  durement  bafoué 
son  prédécesseur  Renan  ». 

M.  de  Heredia  me  déclara  : 

—  Vous  avez...  mm...  étrillé  la  poésie  parnassienne,  et  la  mienne  en...  mmra... 


particulier.  Vous  m'avez  reproché  d'ôtrc...  mmm...  vide...,  de  n'avoir  pas  d'idées.  .. 
de  composer  des...  mmm...  catalogues  d'armures.  Vous  n'aurez  pas  ma...  mm...  voi.v. 

M.  de  Bornier  me  répondit  en  me  lisant  des  passages  du  tome  V  de  mes  Impres- 
sions; il  avait  corné  les  pages! 

—  Je  suis  un  Moiisicur  bien  sage,  un  poète  par  le  désir,  mais  inégal  à  ses  rêves..., 
un  lettré  laborieux.  Eh  bien,  vous,  soyez  académicien  par  le  désir  et  conlentez-vous 
du  rêve....  » 

M.  Bertrand  m'accueillit  comme  si  j'étais  venu  lui  demander  à  dîner  : 

—  Ah  !  vous  avez  blagué  les  chimistes 
centenaires.  (Voyez  Impressions,  1.  III.) 
Je  le  suis  aussi  chimiste,  et  j'espère  bien 
devenir  centenaire!  Vous  n'aurez  pas  ma 
voix.  D'ailleurs,  c'est  Berthelot  qui  guide 
mon  choix. 

J'ose  à  peine  esquisser  le  récit  de 


^^<"\  ma  visite  à  M.  Loti.  J'espérais  une  bonne 


entrevue  :  il  avait  tant  dit  qu'il  ne  lisait 
point!  Il  fut  très  correct  : 

—  Comme  je  suis  habillé  en  Turc,  je  vous  prie  de  revôlir  ce  costume  d'ànier  du 
Caire;  puis  fumez  ce  chibouk.  Maintenant,  causons.  Ox  m'a  l.u  un  article  de  vous  sur 
moi  dans  VEdair,  où  vous  trouviez  comique  la  nomination  à  l'Académie  d'un 
homme  qui  se  costume,  et  qui  ne  réside  pas.  Bien.  Vous  m'avez,  en  outre,  traité  de 
«  machine  à  sensations  ».  Parfait.  Je  vais  vous  montrer  si  j'en  suis  une. 

La  narration  de  ce  qui  se  passa  ensuite  changerait  en  pur  ponceau  le  léger 
incarnat  de  ce  journal.  Le  métier  de  candidat  a  parfois  de  dures  exigences! 

M.  Coppée  m'accusa  de  l'avoir  surnommé  «  le  Béranger  de  la  troisième  Bcpu- 
blique...,  le  poète  officiel  des  inaugurations...,  le  versificateur  modèle  ». 

M.  Brunelière  me  refusa  sa  voix  parce  que  j'avais  dit  de  lui  :  «  C'est  un  grin- 
cheux, c'est  un  Nisard  moins  aimable,  moins  élégant,  moins  délicat!  »  et  parce  que 
j'étais  l'apôtre  cl  le  martyr  de  l'impressionnisme. 

M.  S.-Prudhomme  me  refusa  sa  voix  parce  que  je  l'avais  baptisé  Xlngénimr 
poète  et  que  je  l'avais  cru  capable  de  mettre  en  vers  les  trois  premiers  livres  de  la 
Géométrie  de  Legendre. 

M.  de  Vogué  m'en  voulait  encore  de  certaine  Figurine  publiée  par  le  Temps,  où 
je  le  représentais  comme  l'éternel  exilé,  le  champion  du  rococo. 

M.  Léon  Say  me  dit  : 

—  Vous  avez  cassé  du  sucre,  et  du  sucre  très  raffiné;  je  ne  vote  pas  pour  la 
concurrence. 

M.  Challcmel-Lacour  hurla  : 

—  Vous  un  ancien  séminariste,  le  protégé  du  citoyen  Perraud,  siéger  près  de 
moi!  Comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  de  calotins  et  de  ci-devants  à  l'Académie! 
Allez  voir  Veuillol  ! 

M.  Paul  Bourget,  très  las,  soupira  sur  un  ton  de  doute,  —  un  doute  qui  aurait 
l'accent  anglais  : 

—  Vous  m'avez  dhit  que  j'étais  un...  thapissier...,  un  dilelthanthe  de  dhéca- 
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dhance,  plein  d'arlhifice  et  d'haffecthécheune...,  le  psychologue  errant!...  C'est 
très  dur...  /  am  sorry  wilh  you! 

M.  Claretie,  toujours  onctueux  et  souriant,  me  dit  : 

—  Vous  avez  demandé  jadis  pourquoi  j'avais  repris  Henri  III  ;  vous  ne  l'ignoriez 


pas,  cher  monsieur,  c'était  parce  que  je  voulais  devenir  académicien.  Vous  avez  parlé 
des  relations  de  la  Comédie  avec  l'Académie,  et  des  reprises  inattendues  de  pièces 
signées  par  les  académiciens  vivants.  C'est  que  l'on  fait  bien  des  choses  pour  être 
de  l'Institut...,  bien  des  sacrifices.... 

Et  il  me  laissa  entendre  que  je  n'avais  encore  pas  assez  sacrifié. 

M.  lîalévy  me  tendit,  pour  toute  réponse,  la  Figurine  qui 
peignait  comme  l'éternel  bénisseur...,  le  clérical  optimiste. 

M.  Meilhac  me  rétorqua  d'un  ton  sec  : 

—  Je  suis  désordonné,  confus...,  je  manque  d'unité!... 
M.  Jules  Simon  : 

—  Désolé,  chèr  monsieur  :  j'ai  mes  pauvres!  Je  donne 
toujours  ma  voix  à  Eugène  Manuel,  qui  protège  les  ouvriers 
et  les  engage  à  lire.  Vous  avez  plaisanté  Manuel  :  tant  pis 
pour  vous. 

C'est  la  première  fois  que  M.  Simon  n'ait  pas  promis  sa 
voix!  lui  qui  ne  sait  pas  plus  refuser  que  tenir! 

La  dernière  aventure  m'attendait  chez  M.  Cherbuliez. 
Sans  doute,  je  montai  un  étage  de  trop;  je  ne  distinguai  pas 
d'abord  qui  m'ouvrit  la  porte;  un  petit  homme  contrefait 
se  tenait  sur  le  seuil. 
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—  M.  Chcrbuliez,  s'il   vous   plaîl  !  Je  suis   M.    Jules  Lemaitre. 

—  M.  Cherbuliez,  dit  l'homme  après  un  court  silence,  c'est  au-dessous;  ici, 
c'est  M.  Ohnet. 

MM.  Rousse  (à  qui  M'=  Pelletier  m'avait  recommandé),  de  Broglie,  Ollivier  et 
Mézières  étaient  absents,  ainsi  que  MM.  Dangin,  Freycinct  et  Thureau,  M.  Gréard 
refusa  de  voler  pour  son  ancien  subordonné.  Aussi  j'ai  décide  de  retirer  une  can- 
didature qui  offrait  si  peu  de  chances  de  succès.  L'important  n'est-il  pas  de 
muernos mécomptes  en  littérature?  Celui-ci  m'a  rapporté  au  moins  un  sujet  d'article. 

Après  tout,  peut-être  que  moi-môme  je  me  serais  refusé  ma  propre  voix  :  j'ai  dit 
tant  de  mal  du  dernier  acte  de  Révoltée  \  JuLiis  Lemaitre. 


UN    CHAPITRE  DE 


LOURDE 


PREMIÈRE  SOIRÉE 


E  train,  signalé  depuis  dix  minutes,  entre  en  gare,  avec  un  grand 
fracas  de  bête  fatiguée  qui  regagne  son  gîte.  C'était  le  train  mauve,  le 
train  de  luxe,  qui  amenait  à  Lourdes  les  malades  riches;  il  ne  mettait 
que  trois  cents  pages  pour  arriver  au  but.  Les  portières  s'ouvrirent,  et 
ce  fut,  tout  de  suite,  un  défdé  des  célébrités  vers  la  Grotte  du  miracle. 

Tout  ce  que  la  grande  ville  compte  d'artistes  et  d'hommes  du  monde 
débarquait  là;  un  coup  de  folie  mystique  avait  secoué  le  Paris  viveur 
et  noceur,  dans  une  tourmente  de  mysticisme  soudain,  et 
\a  jetait  pôle-môle  aux  pieds  de  la  Divine  Illusion  les  clubmen, 
SB^iw*'  les  acteurs,  les  membres  de  l'Institut,  les  députés,  les  courti- 
sanes, les  sénateurs,  et  jusqu'aux  journalistes.  Tous  avaient 
senti  s'éveiller,  au  fond  de  leurs  vieilles  âmes  de  forbans,  l'enfantine  croyance  au 
miracle,  au  mystère;  ils  venaient  tenter  un  dernier  effort,  apporter  à  la  Consola- 
trice la  dernière  fleur  de  leurs  espoirs.  Et  Pierre,  les  voyant  défder,  recueillis  et 
anxieux,  se  jugeait  inférieur  à  eux,  plus  coupable  et  plus  lâche,  puisqu'il  n'avait 
môme  pas  su  conserver  le  sens  du  miracle.  Il  les  suivit  jusqu'à  la  Grotte. 

On  avait  changé  l'eau  de  la  piscine,  par  faveur  spéciale.  Môme  dans  le  sanctuaire, 
il  y  avait  des  passe-droit  pour  les  riches;  on  eût  dit  une  première  au  Théâtre-Français. 
Dans  les  bancs,  les  malades  s'installaient,  cherchant  le  numéro  de  leur  fauteuil.  Il  y 
eut  des  réclamations  :  le  môme  numéro  avait  été  donné  deux  fois.  L'abbé  Garnier,  qui 
conduisait  le  pèlerinage,  aidé  de  l'abbé  Lemire,  courait  pour  rétablir  l'ordre.  C'était 
une  cohue,  un  brouhaha,  que  perçait  par  instants  le  cri  douloureux  des  agonisants 
Le  silence  s'établit.  Jules  Simon  monta  en  chaire  afin  d'exhorter  les  assistants;  il  ne 
dit  que  quelques  mots.  On  l'entendait  à  peine  :  il  parlait  comme  au  Sénat,  courbé 
sur  la  tribune,  le  corps  plié,  les  épaules  voûtées,  avec  un  air  de  défaillir  à  chaque 
moment.  Par  instants,  sa  voix  arrivait  plus  forte,  et  l'on  distinguait  ;  «  En  48,  la 
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clémence  du  ciel...  pendant  les  journées  de  Juin....  J'étais  tout  jeune  alors..  .  i  Le 
murmure  monotone  berçait  les  douleurs,  les  endormait,  ainsi  qu'un  refrain  très  doux, 
chantonné  par  une  vieille  nourrice.  Petit  à  petit,  Simon  se  redressait,  sa  voix  s'enflait, 
une  jeunesse  inattendue  l'animait  :  «  En  48,  je  me  souviens,  il  y  eut  dos  miracles  à 
Puteaux....  »  Puis  il  quitta  la  chaire,  et,  soudain,  il  redevint  cassé,  plié  en  deux, 
prêt  à  rendre  le  souffle. 

On  chanta  un  cantique  composé  pour  la  circonstance  par  Edmond  Haraucourt,  sur 
l'air  de  Noire-Dame,  écoutez-noiis  donc.  Cent  A'ingt-six  stances  où  s'affirmait  la 
plainte  naïve  du  Tout-Paris  anxieux.  Le  marquis  de  Morès  donna  le  signal  en  frappant 
sur  les  joues  de  M.  X...,  et  les  malades  entourèrent  la  piscine.  D'abord  venaient  les 
viveurs,  éreintés  par  la  noce,  vannés  par  les  veilles,  ceux  dont  la  nuque  est 
douloureuse,  traversée  par  le  fer  rouge  des  douleurs  fulgurantes;  ils  se  traînaient 
sur  les  mains,  murmurant  des  prières  retrouvées  dans  un  coin  de  leur  mémoire;  et 
c'était  une  pitié  de  voir  ces  hommes  à  figure  molle,  verdâtre,  marbrée  de  couperoses 
malsaines,  bégayer  des  invocations  sans  suite.  Ils  étaient  en  habit  de  soirée,  cravates 
de  blanc,  pour  faire  honneur  à  la  Divine  Guérisseuse  ;  le  prince  de  Gasan  les  conduisait, 
toujours  irréprochable,  avec  sa  belle  tcte  de  Parisien  officiel,  sur  laquelle  les  années 
de  fôle  n'ont  pas  eu  de  prise.  Par  humilité,  les  chroniqueurs  mondains  avaient  revêtu 
des  costumes  de  reporter;  ils  avaient  refusé  les  cartes  de  presse  que  l'on  avait  mises 
à  leur  disposition.  Avec  eux  venaient  les  hétaires  de  marque,  accompagnées  par  les 
Intrépides-Vide-Soda  et  les  Vieux-Biberons  les  plus  en  vue.  L'âme  de  Madeleine  se 
repentait  en  elles  toutes;  elles  avaient  quitté  leurs  richesses  mal  acquises,  leurs 
hôtels  et  leurs  diamants,  pour  venir,  en  qualité  de  simples  hospitalisées,  demander 
à  Lourdes  la  guérison  de  leur  vague  à  l'ame.  Lorsqu'elles  sortirent  de  la  piscine, 
l'eau  sentait  le  benjoin,  la  violette  russe,  l'amaryllis,  changée  en  une  parfumerie 
compliquée  où  dominait  la  chaude  odeur  de  la  peau  d'Espagne.  On  amena  ensuite 
les  députés  invalidés,  des  ruines  informes  et  corrompues,  suintant  le  pus  des 
vénalités  louches,  et  dont  la  conscience  s'en  allait  par  lambeaux  visqueux.  Les 
chairs  de  leur  visage  avaient  une  couleur  lie-de-pot-de-vin  qui  soulevait  le  cœur; 
ils  marmonnaient  des  oraisons  confuses  à  Notre-Dame-des-Rapporleurs.  Et,  lors- 
qu'ils eurent  disparu  dans  la  piscine,  tous  les  assistants  furent  soulagés.  Mgr  d'Hulst, 
un  grand  prôtre  maigre  à  bec  de  cormoran,  dit,  à  demi-voix  : 

—  C'est  tenter  Dieu  que  de  l'implorer  pour  de  pareils  cadavres. 

Le  défilé  continuait  :  c'était  le  tour  des  littérateurs,  toute  une  foule  de  malingreux, 
de  putréfiés,  le  résidu  de  la  vie  parisienne,  vidé  là,  sur  les  bords  de  la  piscine  lustrale. 
Les  uns  tremblaient,  agités  de  la  chorée  chronique,  une  terrible  danse  devant  le 
buffet;  d'autres  se  contorsionnaient  en  tous  sens;  d'autres  encore,  gâteux  précoces, 
la  langue  pendante,  bavaient  sur  leurs  confrères.  Des  plaies  honteuses  les  défiguraient, 
des  chancres  innomables  mangeaient  les  nez,  rongeaient  les  gencives;  une  puanteur 
fade  écœurait  à  leur  approche;  les  muscles  liquéfiés' abandonnaient  les  os,  dont  on 
apercevait  le  périoste,  d'un  rose  de  cire.  On  sç  chuchotait  les  noms  des  maladies,  on 
se  racontait  les  causes,  des  histoires  pas  propres,  apprises  au  hasard  d'indiscrétions 
et  colportées  de  café  en  café.  Le  relent  mou  de  ces  odeurs  faisait  souffrir  horriblement 
la  section  des  névrosés  qui  suivait  :  Paul  Bourget,  en  proie  à  une  crise  incoercible 
de  fièvre  verte,  suppliait  qu'on  le  laissât  mourir  là;  il  en  avait  assez  de  toutes  ces 


démarches,  il  voulait  en  finir  une  bonne  fois,  et  ça  ne  traînerait  pas!  II  parlait  de  se 
noyer  dans  la  piscine,  il  le  ferait,  pour  sûr! 

Derrière  lui  venait  l'auteur  de  Toute  licence  sauf  contre  Maurice,  Barrés,  qui  mar- 
chait en  fauchant  (l'herbe  sous  le  pied  des  camarades).  II  souffrait  d'une  maladie  de 
moi  épineux  que  rien  n'avait  pu  adoucir,  ni  les  séjours  aux  stations  de  psychothérapie, 
ni  les  voyages  dans  l'Italie  de  Stendhal.  A  côté,  Becque,  avec  sa  bonne  figure  de 
curé  paterne,  tressaillait  chaque  fois  qu'on  lui  marchait  sur  le  pied  ;  il  était  atteint  du 
délire  de  la  persécution  et  voyait  Clarelie  partout.  On  espérait  que  la  Vierge  ferait 
un  miracle  pour  lui;  déjà  il  l'escomptait  :  une  fois  guéri,  il  se  remettrait  au  travail  et 
finirait  ses  pièces  en  train.  Mais  Daudet  arriva,  portant  de  Concourt  sur  ses  épaules  : 
Concourt  était  atteint  d'une  intempérance  de  langue,  un  dévoiement  de  secrets  que 
nul  astringent  n'avait  pu  arrêter;  il  fuyait  de  partout.  Le  groupe  de  la  critique  sui- 
vait, avec  Brunetiôre,  un  petit  sécot,  à  museau  pointu,  qu'affligeait  une  conjonctio- 
nivite  incessante,  gagnée  à  la  suite  d'une  évolution  qui  lui  avait  tourné  les  sangs; 
Jules  Lemaître,  toujours  placide  et  tranquille,  pas  bien  sûr  que  l'eau  de  Lourdes  pût 
guérir  son  doute  incarné,  pas  bien  sûr  non  plus  qu'elle  ne  le  guérît  pas;  Doumic,  une 
tête  d'ascète  blond,  avec  du  Tillet  :  tous  deux  souffraient  d'un  daltonisme  classique, 
gagné  dans  la  Revue  Bleue.  11  y  eut  un  murmure  lorsque  Sarcey  parut,  traîné  dans 
un  chariot;  le  malheureux  était  horrible  à  voir  :  au  sortir  d'un  théâtre  de  jeunes,  il 
avait  été  saisi  d'une  décomposition  du  bon  sens.  On  fut  obligé  de  le  couvrir  d'une 
toile  noire. 

La  foule  s'épaississait  autour  de  la  piscine.  La  cérémonie  tournait  au  chahut; 
chacun  voulait  passer  le  premier.  L'eau  se  troublait;  des  faux  cols,  des  souliers  sur- 
nageaient, parmi  les  moires  douteuses  et  les  irisations  de  sanies.  Cassagnac,  un  grand 
gaillard  moustachu,  jurait  qu'il  mettrait  sa  main  sur  la  figure  de  celui  qui  tenterait 
de  lui  prendre  son  tour;  près  de  lui,  Drumont,  très  en  colère,  réclamait  contre  l'admi- 
nistration :  encore  une  sale  boîte,  où  il  n'y  en  avait  que  pour  les  juifs;  même  il  affir- 
mait avoir  vu  Arthur  Meyer  se  faufiler  dans  la  piscine,  et  il  disait  que  ça  le  dégoûtait. 
Déroulède  restait  silencieux,  implorait,  dans  son  for  intérieur,  la  Guérisseuse,  afin 
qu'il  cessât  de  grandir;  c'était  sa  désolation,  cette  croissance  perpétuelle,  qu'il  avait 
vainement  tenté  d  enrayer.  Rochefort,  travaillé  par  la  boulimie  cléricale,  attendait 
sans  hâte  et  sans  espoir;  Clémenceau  comptait  sortir  régénéré  par  l'immersion,  après 


avoir  fait  peau  neuve;  Dupuy,  que  torturaient  des  calculs  ministériels,  avec  sa  belle 
tête  d'Auvergnat  pensif  et  souffrant;  Clovis  Hugues  étalait  sa  royale  chevelure,  com- 
posait des  vers  sacrés.  Divers  membres  de  la  Magistrature  Assise  dans  des  fauteuils 
roulants;  des  membres  perclus  de  la  Magistrature  Debout.  Pierre  Loti  ne  pouvait 
avancer  sans  crier  :  il  avait  une  douzaine  de  maladies  inconnues,  des  purulences 
gagnées  dans  les  pays  lointains,  au  hasard  des  escales,  et  qui  séchaient  sur  la  peau 
en  croûtes  farineuses. 

Massenet  égaya  un  peu  l'assistance  :  il  avait  apporté  un  cor  de  chasse  pour  dis- 
traire ses  compagnons  durant  le  voyage.  Lui,  il  ne  souffrait  de  rien,  dans  sa  belle 
santé  d'homme  heureu.v  qui  ne  s'est  jamais  soigné.  Mais  il  était  venu  tout  de  même, 
pour  prendre  les  documents  d'un  opéra-comique  dont  il  avait  déjà  le  titre  :  Lourdes. 
Les  hospitaliers,  qui  n'étaient  pas  au  courant,  voulaient  le  plonger,  malgré  lui,  dans 
la  piscine. 

Pierre  en  avait  assez;  ce  spectacle  lui  soulevait  l'estomac.  La  pitié  de  la  souf- 
france humaine  cédait  la  place  au  dégoût.  Ses  croyances,  un  instant  raffermies  par 
l'élan  de  cette  foule  en  prière,  chancelaient  de  nouveau  :  est-ce  qu'il  n'aurait  pas 
mieux  fait  de  mourir  une  bonne  fois  et  de  céder  la  place  aux  Jeunes  qui  attendent  à 
à  la  porte?  Il  entra  quelques  instants  dans  la  salle  du  contrôle 
des  Miracles. 

Elle  était  bondée  de  monde;  on  écoutait  Sarcey,  qui  revenait 
de  la  piscine  et  qui  racontait  son  aventure  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  vous  dise?...  Est-ce  qu'on  sait,  avec  leur  diable  de 
machine?...  Ils  m'ont  fait  entrer  dans  l'eau...,  j'y  suis  resté  cinq 
minutes  à  peine,  dans  cette  satanée  piscine.  Quant  je  suis  sorti, 
il  a  fallu  changer  l'eau...,  mais  le  père  Sarcey  est  guéri  comme 
vous  pouvez  voir...,  il  est  ingambe,  il  a  recouvré  sa  nettetté  de 
vision,  son  jugement....  Que  ce  soit  le  diable  ou  le  bon  Dieu, 
je  suis  remis  à  neuf  ...  La  voilà,  la  cure  à  faire!  »  Il  avait 
beaucoup  maigri,  parlait  avec  facilité;  on  le  porta  en  triomphe. 

Après  lui,  ce  fut  le  tour  d'un  petit  homme  au  nez  busqué  : 
«  Je  souffrais  du  diabète,  un  diabète  qui  ne  me  laissait  aucun  repos;  Jaume  est 
là  pour  le  dire.  J'ai  obtenu  du  gouvernement  un  sauf-conduit,  et  j'ai  imploré  le 
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miracle,  cl  le  miracle  est  venu  à  moi.  Je  ne  suis  plus  diabétique.  »  On  se  passait 
de  bouche  en  bouche  le  nom  du  miraculé.  Pierre  apprit  ainsi  qu'il  se  nommait 
Cornélius  Herz.  Et  ce  furent  d'autres  cas  de  gucrisons  miraculeuses;  des  signes 
du  ciel  se  manifestaient  :  des  palmes  vertes  avaient  poussé  sur  le  col  d'habit  de 
Paul  Bourgct;  Dupuy  avait  trouvé  un  ministère  dans  les  eaux  de  l'Esprit  Nouveau; 
Déroulède  était  devenu  nain.  Les  politiciens  étaient  remis  à  neuf,  la  Magistrature 
Assise  était  debout,  les  critiques  y  voyaient  clair;  un  renouveau  de  fraternité 
unissait  les  journalistcr. 


Alors,  l'assistance  entonna  le  cantique  d'actions  de  grAces;  le  chant  se  déploya,, 
très  large,  comme  un  vol  d'oiseau  sacré,  et  monta  lentement  vers  la  Mère  des 
douleurs,  la  Divine  Illusion,  qui  console  et  qui  panse  les  pauvres  humains  fourbus. 


UNE  ARTISTE 


Nous  sommes  heureux  d'annoncer  le  succès  d'une  jeune  femme  de  grand  avenir, 
Mlle  Marion  des  Prés.  D  ordinaire,  avant  d'arriver  au  théâtre,  nos  artistes 
doivent  faire  un  stage  dans  la  galanterie. 
La  biographie  de  Mlle  des  Prés  prou- 
vera qu'à  force  de  talent  et  de  volonté 
on  peut  dédaigner  ce  fâcheux  moyen  de 
parvenir. 

Mlle  Marion  des  Prés  naquit  au 
village  de  Feuillet,  de  parents  pauvres 
mais  avares.  Son  enfance,  humble  comme 
celle  de  Rachel,  se  passa  parmi  les  oies,  que  la  petite  Marion  menait  promener  au 

bord  de  la  rivière. 

Rien  ne  faisait  prévoir  chez  l'enfant  l'ar- 
tiste que  nous  connaissons;  cependant  elle 
manifestait  déjà  une  forte  compréhension  de 
la  vie.  Un  trait  de  gaminerie  puérile  suffit  à  le 
démontrer  :  lorsqu'un  enfant  de  son  âge 
désirait  l'embrasser,  Marion  exigeait  un  cau- 
tionnement préalable  d'un  sou.  Cette  précocité 
de  raison  s'affirma;  au  milieu  de  son  troupeau, 
la  fillette  rêvait  longuement  des  belles  dames 
entrevues  sur  la  route,  celles  qui  ont  des  robes  de  drap  fin,  celles  qui  rient  très  haut 
et  sont  ornées  de  verroteries  coûteuses. 

•  Un  gros  homme  qui  passait  remarqua  l'enfant,  la 
trouva  gentille  et  voulut  l'emmener.  Les  parents  de 
Marion,  indemnisés,  la  laissèrent  partir,  les  larmes  aux 
yeux;  elle  entra  chez  son  maître  en  qualité  de  bonne 
à  tout  faire.  Mais  là  elle  dut  obéir  aux  impérieuses 
exigences  de  sa  vocation.  L'homme  qu'elle  servait 
était  un  amateur  éclairé;  ayant  remarqué  les  dispo- 
sitions de  sa  servante,  il  voulut  bien  lui  donner 
quelques  leçons,  élémentaires  à  coup  sûr,  mais  suffi- 
santes. Marion  en  profita  utilement.  Au  bout  de 
quelques  semaines,  elle  acquit  une  certaine  habileté; 
encore  un  peu  vulgaire  et  gauche,  manquant  de  tenue 
et  de  distinction,  elle  corrigea  ces  défauts  à  force  de 
patience. 
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Bientôt,  comme  toute  artiste  digne  de  ce  nom,  elle  prit  en  haine  l'enseignement 
trop  classique  qui  lui  était  donné  et  qui,  désormais,  ne  pouvait  que  retarder  l'éclosion 
de  son  tempérament.  Elle  souhaita  voler  de  ses  propres  ailes,  chercher  des  roules 
inconnues.  Donc,  elle  quitta  son  maître  et  s'établit  dans  une  chambretle  où  elle  tra- 
vailla seule.  Les  premiers  essais  ne  furent  pas  heureux  :  les  gens  qu'elle  mettait  à 
môme  de  vérifier  ses  progrès  sortaient  de  chez  elle  sans  lui  accorder  le  moindre  encou- 
ragement. Elle  tomba  entre  les  mains  d'un  homme  habile  qui  sut  l'exploiter  et  la 
diriger. 

Un  amateur  âgé,  satisfait  de  la  bonne  volonté  qu'elle  avait  montrée,  lui  laissa 
l'évident  témoignage  de  son  contentement.  Marion  nous  a  souvent  dit  combien  elle 
fut  heureuse  et  fière  ce  malin-là. 

Dès  lors,  elle  ne  songea  plus  qu'à  perfectionner  sa  manière,  quitta  son  conseiller, 

lequel  était  d'ailleurs  brutal  et  intéressé.  Des 
protecteurs  plus  soucieux  de  son  avenir  l'ac- 
caparèrent. Sur  leurs  conseils  et  désireuse  de 
se  produire  en  public,  elle  entra  au  théâtre.  On 
lui  confia,  dans  une  féerie,  le  rôle  de  la  Fée  du 
Silence.  Elle  n'avait  rien  à  dire,  mais  quel  élo- 
quent silence  ! 

Vêtue  d'une  tunique  transparente,  coiffée 
d'un  diadème,  elle  s'avançait;  elle  n'avait  qu'à 
lever  sa  baguette,  et  aussitôt  les  chaumières  se 
muaient  en  palais,  et  les  spectateurs  se  chan- 
geaient en  compagnons  d'Ulysse.  Ses  premiers 
diamants  datent  de  cette  époque,  un  mince  ruisselet  de  brillants  :  les  petits  ruisseaux 
font  les  grandes  rivières. 

Elle  ne  négligeait  pas,  néanmoins,  les 
études  plus  approfondies,  le  travail  à  tôle  repo- 
sée, qui  est  le  meilleur,  au  dire  des  connaisseurs. 
Beaucoup  de  personnes  s'intéressaient  à  elle  et 
venaient  la  voir,  à  des  heures  fixes.  Le  hasard 
voulut  que  ces  dilettanti  fussent  des  gens  for- 
tunés; ils  aidèrent  efficacement  leur  protégée; 
le  véritable  talent  trouve  toujours  des  Mécènes 
disposés  àl'encourager.  Marionne  manqua  jamais 
de  Mécènes  sérieux  ;  elle  achetait  des  diamants 
sur  ses  économies.  Entre-temps,  elle  se  décou- 
vrit noble.  A  la  suite  de  la  Révolution,  ses  parchemins  avaient  été,  sans  doute, 
égarés  ou  détruits  ;  elle  y  suppléa  et  s'intitula  Marion  des  Prés,  en  souvenir  de 
l'époque  où  elle  gardait  les  oies  dans  les  prairies  frais  fauchées.  Son  blason 
fut  mi-parti  d'un  oisel  (quel  ?)  au  besant  d'or  sur  champ  d'azur  et  d'un  bonnet  de 
sable  éployé  par-dessus  un  mouhn  de  gueules.  Sa  devise  :  «  Je  vaulx  mon  besant 
d'or.  » 

La  noblesse  de  robe  l'accueillit  :  elle  tutoya  des  femmes  titrées  comme  l'argen- 
terie et  qui  avaient  eu  sur  leur  oreiller  des  tôles  couronnées  (ça  doit  être  bien 
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gênant!).  Un  souverain  étranger  désira  la 
connaître,  la  gratifia  d'une  pension  sur  sa 
liste  civile.  Marion  posséda  son  hôtel, 
délicieux  (beaucoup  de  gens  avaient  du 
goût  pour  elle). 

Elle  eut  aussi  des  chevaux  dangereux, 
des  voitures  à  seize  ressorts,  des  cochers 
roidos  et  un  polit  chien  très  cher.  Elle 
achetait  toujours  des  diamants  sur  ses  éco- 
nomies. 

Mme  des  Prés  avait  quitté  la  scène  ; 
elle  jugea  que  le  moment  était  venu  d'y 
effectuer  une  rentrée  sensationnelle. 

Elle  s'aboucha  donc  avec  le  directeur 
d'un  théâtre  de  genre.  Elle  lui  soumit  ses 
idées,  le  mit  à  même  de  vérifier  ses  apti- 


tudes; le  directeur,  ayant  besoin  de  se  rendre  un  compte  exact  des  qualités  de  ses 
pensionnaires,  fit  durer  l'entrevue. 


Au  bout  de  plusieurs  entrevues  analogues,  il  se  déclara  enchanté 
gement.  A  son  tour,  le  régisseur  lui  imposa  un  sévère  exa- 
men, puis  ce  fut  le  chef  d'orchestre,  qui  entama  les  répé- 
titions; le  chef  des  chœurs,  le  chef  de  danse  et  tous  les  chefs 
d'emploi  tinrent  aussi  à  examiner,  hiérarchiquement,  les 
qualités  et  aptitudes  de  la  nouvelle  venue.  On  la  fit  répéter 
tant  et  tant  que  le  médecin  lui  ordonna  le 
repos,  dans  l'intérêt  de  son  art.  Les  débuts 
furent  décidés;  Marion  paraîtrait  à  la  fin 
du   spectacle,  après  l'éléphant  mélomane, 
avant   le   cul-de-jatte    cycliste,   dans  une 
courte  revue. 


l'enga- 
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Tout  marcha  à  merveille;  Marion  répéta  consciencieusement  son  rôle,  dans  ses 
moindres  détails.  Elle  devait  jouer  une  Rue  de  Paris.  Des  affiches  de  six  mètres 
furent  collées  sur  tous  les  monuments,  pour  annoncer  les  débuts  de  Mlle  des  Prés. 
La  veille  de  la  première,  Marion  donna  chez  elle  une  petite  répétition  générale,  sans 
costume. 


Elle  obtint  un  succès  inouï;  les  moins  indulgents  s'accordèrent  pour  lui  prédire 
un  succès  sans  précédent.  Néanmoins,  comme  M.  Mounet-Sully  la  veille  des  grandes 
batailles,  elle  éprouvait  un  trac  formidable.  Afin  de  lui  faciliter  ses  débuts,  on  avait 
décidé  qu'une  comparse,  placée  dans  la  coulisse,  chanterait  à  sa  place;  elle  n'aurait 
qu'à  faire  les  gestes. 

Le  soir  de  la  première,  à  sa  réplique,  Marion  entre,  costumée  en  Rue  de  la  Paix. 
Ce  fut  un  enthousiasme  soudain,  unanime  et  tel  que  la  comparse  chargée  de  la  partie 
de  chant  en  oublia  de  chanter.  Marion  avait  sur  elle  plus  de  1,600,000  francs  de 
diamants! 

Un  éblouissement!  un  scintillement!  c'était  splendide  avoir.  Marion  n'était  vêtue 
que  de  pierreries  des  pieds  à  la  tête  :  corsage  de  diamants  brodé  de  saphirs,  jupe  de 
diamants  alternant  avec  des  perles  énormes;  des  bracelets  comme  des  chaînes  de 
forçat,  des  gants  de  bagues,  et,  autour  du  cou,  pas  une  rivière,  mais  un  fleuve,  un 
Mississipi  de  diamants.  Sous  ces  bijoux,  on  entrevoyait  un  peu  de  la  peau  qui  les 
avait  mérités. 

Toute  la  salle  applaudissait,  hurlait;  par-ci,  par-là,  quelques  sifflets, des  cris,  des 
«  cachez  ça!  »  La  cabale  ne  nuit  pas  au  talent  :  elle  le  proclame. 

Les  témoignages  d'admiration  se  mirent  à  pleuvoir  sur  la  scène.  Au  premier 
abord,  ils  semblaient  assez  différents;  mais  on  sait  qu'aux  courses  de  taureaux  le 
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public,  entraîné  par  l'enthousiasme,  lance  dans  l'arène  tout  ce  qu'il  trouve  à  sa  portée. 


Pour  compléter  la  ressemblance  avec  les  courses  de  taureaux,  le  public  lança  pôlc- 
mèle  à  Marion,  des  carottes,  des  navets,  des  bouquets,  des  écrins,  des  lettres 

'       n    ro       d'amour,  des  pommes,  un  lapin  mo;  ;. 
vîT^^N   O  ^^^^^—^^^^y-'-^/y^l  V         des  œufs  (pas  frais,  il  est  vrai,  mnl . 

il  ne  faut  considérer  que  la  bon- 
intention),    de  vieux  souliers,  C'^ 
petits  bancs,  etc.,  etc.  On  cria  L  ; 
Marion  recommença  son  entrée  ;  le  Tout-Paris  venait  de  la  sacrer 
grande  artiste. 

Les  représentations  suivantes  furent,  on  le  sait,  pareilles  à  la  pre- 
mière ;  le  public  fournit  assidûment  de  primeurs  son  artiste  favorite. 
Marion  n'achète  plus  un  seul  légume  ;  quant  au  gibier,  elle  en  envoie 
à  tous  ses  amis.  Marion,  toutefois,  n'a  pas  l'intention  de  rester  longtemps  ^ 
au  théâtre.  Elle  n'ignore  pas  qu'une  artiste  doit  se  retirer  tandis  qu'elle 
est  encore  en  plein  succès. 

Elle  vendra  ses  diamants,  achètera  un  château  historique,  où  elle  mènera  la  viC 
des  châtelaines  d'antan,  sévère,  réfléchie.  Revenue  de  tout,  elle  finira  paisible:  ■  ^it 

sa  vie,  et,  pour  occuper  ses  dernières  années,  elle  écrira  ses  Mémoires,  co  j 

Frédérick  Lemaître. 


Ubyeruille 

s/-mEî^ 


Est-ce  bien  VoyervUlel  Je  pense  que  l'orlhographe  du  nom  n'est  pas  correcte  et 
qu'il  y  manque  un  U,  car  oncques  ne  fut  une  plage  où  il  se  soit  trouvé  tant  de  jolies 
choses  à  voir. 

Le  monde  des  baigneurs  est  assez  choisi.  Peu  de  Brésiliens,  pas  trop  de  gens 
douteux.  Une  bonne  moyenne  de  famille  honnCles,  avec  des  jeunes  filles  honnêtes, 
des  femmes  honnêtes,  des  maris  honnêtes,  et  des  éphèbes  dont  la  sottise  est  un  sûr 
garant  de  leur  honnêteté. 

Nous  arrivâmes  juste  pour  «  l'heure  du  bain  »  .  11  y  avait  sur  la  plage  un  monde 
fou  (non  point  une  foule  d'aliénés).  Déjà,  quelques  maigres  Anglaises  se  hûtaient  de 
sortir  de  l'eau  :  elles  comprenaient  qu'elles  encombraient  la  place  réservée  à  de 
meilleurs  sujets.  Soudain,  les  yeux  s'écarquillèrent,  les  jumelles  furent  braquées,  un 
«  Hâââ!  »  parcourut  l'assistance  :  la  petite  fête  commençait. 

D'abord,  une  dame  parut,  enveloppée  d'un  peignoir;  à  dix  mètres  du  bord,  elle 
abandonna  sa  housse  et  marcha  lentement  vers  l'eau.  Costume  de  bain  décolleté, 
presque  collant,  bas  noirs,  coquet  bonnet  Liberty  et  sandales  vernies.  Les  hanches 
très  accusées,  le  pantalon  tendu  sur  le 
haut  des  jambes.  Elle  tùta  l'eau  du  bout 
du  pied,  poussa  de  menus  cris  de  poule  en 
gésine,  et  entra;  premièrement,  elle  effec- 
lua  «  petite  trempette  »,  sortant  et  rentrant 
alternativement  dans  la  vague  le  torse  et 
ses  dépendances;  l'eau,  mouillant  l'étoffe, 
fit  plaquer  le  costume,  et  l'effet  fut  obtenu. 
Une  seconde  dame  qui  attendait  ce  mo- 
ment-là sortit  de  sa  cabine,  recommenra 
les  mêmes  manœuvres  :  costume  analogue, 
mêmes  bas  de  soie  noire,  même  décoUe- 
tage;  à  son  tour,  elle  fit  tremper  la  partie 
or    -  inférieure  de  son  individu.  Une  troisième 

^        dame,  une  quatrième  et  une  cinquième 
,  parurent  alors,  et  le  défilé  continua.  En 
vérité,  la  belle  fêle  des  yeux  et  l'exquise  leçon  de  chosel 

J'entrevis  aussitôt  le  grand  intérêt  delà  plage  :  tous  les  baigneurs  venaient  pour 
comparer  les  avantages  de  ces  dames.  Les  entretiens  surpris  au  passage  me  confir- 
mèrent dans  celle  opinion.  «  Mme  Bétourney  a  maigri  depuis  l'an  dernier.  Il  fallait 


voir  ra  i  a 
nier.  —  Je  n'étais 
pas  là.  —  Tant 
d'hui;  c'était  vrai 
sion  est  prover 
On  dit  commune 
bain....  »  «  Mme 
•  Le  bain  de  Mme 


pis,  mon  cher;  ça  valait  mieux  qu'aujour- 
ment  un  beau  bain.  »  A  Voyerville  l'expres- 
biale,  et  il  serait  superflu  de  l'expliquer, 
ment  :  «  Mme  Hunetelle  a  un  beau 
M...  a  un  plus  beau  bain  que  Mme  Y....  ï 
Z...  était  au-dessous  de  tout.  »  VA  les 


comparaisons  s'établissent  :  «  Tiens,  la  belle  Mme  Squale  s'empâte  de  la  base....  » 
«  Mme  Sénécal  a  gagné  trois  centimètres;  les  contours  s'atténuent.  Mme  Ferare 
la  bat  pour  ies  hanches,  et  je  crois  qu'elle  peut  lui  rendre  la  poitrine.  »  Et  c'est  une 
joie  lorsque  arrive  une  nouvelle;  on  se  la  signale,  on  la  guette  :  »  Va-t-elle  se  baigner?... 
Oui....  Attention!!!  Ilum!  Penh!  pas  trop  mal...;  mais,  décidément,  c'est  celui  de 
Mme  Camus  qui  tient  la  corde  :  on  ne  l'a  pas  encore  détrôné.  »  Détrôné  est  le  mot 
juste. 

Cette  Bourse  des  Contours  me  paraît  merveilleuse.  Le  contour  de  Mme  PiefTort 
fait  prime,  très  demandé;  le  contour  de  Mlle  Lapaulme  est  ferme  ;  le  contour 
de  miss  Smolen  finit  en  clôture  avec  quelques  points  de  déficit;  celui  de  la  Belle 
Espagnole,  après  avoir  un  peu  fléchi,  se  relève.  Par  exemple,  on  ne  fait  plus  rien 
sur  le  contour  de  la  Levantine. 

El  celte  Bourse  a  ses  Pieds-Humides,  comme  l'autre.  Ainsi  la  plastique  de 
Mme  Chosctte,  qui  atteignit  des  cours  insensés,  n'a  plus  cours  que  parmi  les  collé- 
giens et  les  nègres;  à  peine  si  on  la  négocie  en  coulisse. 

Faut  voir  comme  on  discute!  Les  uns  apportent  des  preuves  pour;  les  autres, 
des  preuves  contre;  on  contrôle  les  témoignages.  Aussi  bien,  voici  l'heure  où  ces 

il 
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clames  sortent  du  bain;  là,  il  n'y  a  pas  moyen  de  tricher  :  les  costumes,  ruisselants 
d'eau,  collent  sur  les  moindres  fossettes.  Et,  tandis  que  les  belles  dames,  pelotonnées 
dans  leurs  peignoirs,  courent  aux  cabines,  la  cote  du  jour  s'établir. 

Heureux  vieux  messieurs!  Heureux  cphèbcs!  S'ils  n'avaient  pas  cette  distraction, 
à  quoi  passeraient-ils  leurs  journées,  devant  la  mer,  monotone  inexorablement? 

Aussi  ce  n'est  pas  fini  si  vile  ;  dans  la  journée,  il  y  a  d'autres  moyens  de  rire  et 
s'amuser  en  société  et  de  continuer  I  cxamen  des  formes;  il  y  a  :  1»  la  bicyclette;  ces 
dames  en  sont  passionnées.  Ainsi,  voilà  des  femmes  correctes  à  l'excès  et  qui  n'ose- 
raient pas,  par  un  temps  de  boue,  relever  leurs  jupes  plus  haut  que  la  naissance  du 
mollet;  on  leur  apporte  une  bicyclette,  et,  vite,  elles  montrent  le  genou,  la  jambe 


complète  et  la  plus  complète  insouciance  de  toute  pudeur.  D'excellentes  mères  de 
famille,  devant  leurs  moutards  stupéfaits,  exhibent  leurs  vénérables  mollets. 

A  Voyerville,  dès  deux  heures,  on  se  porte  sur  la  route  et  l'on  regarde  défiler 
les...  contours. 

Voici  le...  contour  de  Mme  Pieffort,  contour  dodu,  solide,  qui  bouge  à  peine 
sur  la  selle;  le  contour  de  miss  Smolen,  rigide  comme  le  devoir;  le  contour  de  la 
Levantine —  quelle  pitié!  —  qui  se  trémousse  follement  et  semble  prêt  à  dégringoler 
soit  à  droite,  soit  à  gauche.  Et  celui  de  Mme  Chosette,  donc!  Il  recouvre  complè- 
tement la  selle  et  déborde  par-dessus  :  on  le  ramasserait  à  la  pelle. 

Quand  toutes  ces  dames  sont  allées  se  cacher  derrière  l'horizon,  les  baigneurs 
rentrent,  un  peu  désœuvrés  :  il  y  a  quatre  mortelles  heures  à  occuper. 

2"  Après  le  dîner,  bal  au  Casino.  Et,  de  nouveau,  les  yeux  s'allument;  de  nou- 
veau, on  dévisage  les  centres  de  gravité.  On  va  voir  comment  ils  se  comportent  dans 
l'action,  comment  ils  virent.  Le  Syndicat  des  Regardeurs  a  transmis  ses  intérêts  à 
quelques  valseurs-jurés  en  qui  ils  ont  pleine  confiance;  ces  quelques  experts  vont 
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lions,  ils  prendront  des  notes  mentales  :  «  Le  poids  de  Mme  Hunetelle  n'est  i 
pas  équilibré;  défaut  de  poitrine;  elle  cède  à  la  pression.  Le  dos  de  Mme  Fenaison 
fde  tout  droit,  l'imprudent!  —  comme  un  cheval  échappé;  celui  de  miss  Smolen 
est  sage,  avisé,  se  garde  des  chocs,  mais  suit  son  chemin;  celui  de  Mme  Camus 
est  aisé,  gracieux,  mais  il  cède  trop  à  la  fantaisie,  demande  à  être  maintenu.  »  Du- 
rant ces  enquêtes,  des  supercheries  se  découvrent  :  on  est  à  peu  près  sûr  que  le 
caoutchouc  intervient  dans  le  bain  de  la  Belle  Espagnole.  On  l'a  disqualifiée.  Par 
contre,  dans  la  comparaison  des  tailles,  celle  de  Mme  Harry  Cower  détient  le 

record  pour  la  souplesse,  la  fermeté,  la 
grâce,  l'aisance  et  le  rythme;  celle  de 
I  Mlle  Lapaulme  est  trop  raide,  refuse 
j  de  plier.  Lorsque  les  valseurs-jurés  ont 
terminé  leurs  opérations,  ils  viennent  en 
rendre  compte  au  syndicat,  qui  les  enre- 
gistre; demain,  à  l'heure  du  bain,  elles 
seront  d'un  grand  secours. 

La  troisième  épreuve  est  exclusive- 
ment réservée  aux  jeunes  filles.  Les  exer-  i^lttl 
cices  du  corps  et  particulièrement  le  ten- 

nis  mettent  en  valeur  les  formes  d'icelles.  I9| 
Elles  s'y  adonnent  avec  rage;  c'est  ,j 
l'épreuve  de  la  résistance.  Les  dames  ne  ■ 
l'affrontent  pas.  On  nomme  tennis  un  jeu  '  I 

anglais  qui  se  joue  en  cage;  des  person-  jl 
nages  habillés  comme  des  clowns  et  par- 
lant un  jargon  de  cirque  se  lancent  des  balles  dans  la  figure. 

Et  c'est  encore  la  fête  des  yeux.  Dans  leurs  cages,  les  vierges  entières  se  dé- 
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hanchenl  ,  coiironl,  saulcnl.  Le  vent  applique  les  rol)es  sur  les  analomies  :  on  peut 
se  rendre  compte. 

Toutefois,  CCS  diverlissemcnls  innocents  ne  suffisent  pas  aux  baigneurs  de  Voyer- 
ville;  ils  attendent  avec  impatience  la  Grande  Semaine.  Trouville  est  à  deux  pas; 
quand  les  courses  sont  proches,  le  Toul-Voyerville-les-Baius  ('migre  en  masse;  las  de 
regarder  des  femmes  hoimOlcs  dévalues,  il  vient  contempler  des  filles  folles  habillées 


follement.  Dans  l'enceinte  du  pesage  grouille  une  étrange  foire  de  chapeaux  :  d'énor- 
mes calèches  à  toulTcs  de  plumes,  des  canotiers  avec  des  rubans  immenses  en  ailes 
de  moulin  à  vent,  des  éleignoirs  versicolores,  des  coiffures  de  Peaux-Rouges  sur  le 
sentier  de  la  guerre;  quelques-uns  ont  des  ailes  de  mouettes,  plantées  droit;  d'autres 
balancent  d'imposants  panaches,  et  l'on  évoque  les  coitîurcs  du  xv!!!""  siècle,  carica- 
turales et  charmantes. 

On  entrevoit  des  figures  connues;  nous  avons  pris  les  instantanés  de  l'Intrépide 
Vide-Bouleillcs,  d'Emilienne,  de  l'Inévitable  Prince,  et  du  Petit-Sucrier,  et  de  M.  de 
Kergorlay,  qui  avait  un  bien  beau  tube  de  feutre  blanc,  hérissé  comme  le  caractère 
d'un  président  de  société  d'encouragement.  Malgré  nos  efforts,  M.  de  Kergorlay  n'a 
pas  voulu  nous  montrer  le  polit  oiseau  (ju'il  élève  dans  ce  chapeau  (sans  doute  la 
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fréquentation  exclusive  des  écuries  finira  par  gâter  sa  jadis  proverbiale  urbanité). 

Profusion  de  noblesse  de  robe  :  la  descendante  des  de  Presles  et  l'héritière  des 
de  Montigny,  et  les  filles  qui  ont  pour  père  les  preux  de  la  Cité  d'Aoste.  Cette  noblesse- 
là  pratique  encore  le  droit  de  jambage  et  pressure  le  manant;  elles  sont  d'allures  dis- 


Trouville  :  ils  regagnent  leur  station  de  choix 
la  légende  des  curieux  qui  vont  guetter  par 
verraient-ils  plus  qu'ils  n'en  voient  à  ciel 
ouvert?  Et,  puisque  le  fruit  défendu  est,  à 
cette  heure,  le  fruit  permis,  il  est  préférable 
de  ne  pas  regarder  dans  la  coulisse  les 
apprêts  d'un  spectacle  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Nous  avions  le  Coucher  d"  Yvette, 
le  Lever  de  Renée  ;  nous  avons  aujourd'hui 
une  attraction  qui  les  dépasse,  plus 
affriolante  et  plus  excitante,  le  Bain  de 
madame  A'...,  et  gratis  encore! 


crêtes,  tranquilles;  leur  réserve 
contraste  avec  la  hardiesse  des 
femmes  honnêtes;  elles  évitent 
les  exhibitions  de  chairs.  Cette  sévérité 
de  tenue  est  vraiment  très  réconfortante. 

Malheureusement,  les  baigneurs  de 
Voyerville  ne  restent  pas  longtemps  à 
,  reprennent  leur  poste  sur  la  grève.  Finie, 
les  trous  des  cabines.  A  quoi  bon?  En 


PARADOXE 


SUR 

Le  14  Juillet 


Or,  en  1789,  nous  prîmes  la  Bastille. 

Comme  on  peut  le  conslaler,  ceci  s'est  passé  il  y  a  plus  d'un  siècle.  Néanmoins 
les  Français  ne  sont  pas  encore  revenus  de  leur  stupeur,  et,  tous  les  ans,  ils  font  le 
simulacre  de  reprendre  la  Bastille,  histoire  de  se  persuader  qu'ils  sont  une  nation 
libre. 

La  Bastille  était  une  prison  où  S.  M.  le  Roy  colTrail  les  nobles;  les  petites  gens 
n'avaient  pas  le  droit  d'y  pénétrer.  Le  premier  acte  républicain  du  peuple  français  fut 
de  détruire  cette  prison,  tout  aristocratique.  Et,  depuis,  en  signe  d'égalité  et  de  fra- 
ternité, on  enferme  pôle-mêle  dans  les  mômes  prisons  les  nobles,  le  Tiers  Klat,  le 
Quart  État  et  ceux  non  classés,  qui  se  fichent  du  Tiers  comme  du  Ouarl. 

Les  desseins  du  susdit  «  Peuple  Français  »  lorsqu'il  détruisit  la  Bastille  n'appa- 
raissent pas  très  clairement.  Les  historiens  s'accordent  à  déclarer  qu'elle  ne  gênait 
personne;  quelques-uns  ont  prétendu  qu'elle  n'avait  jamais  servi  qu'à  Lalude,  qui 
se  créa,  grâce  à  elle,  une  réputation  de  mauvais  aloi,  et  à  Alexandre  Dumas,  qui 
l'aménagea  confortablement. 

Les  cachots  étaient  inoccupés;  en  été,  on  y  mettait  à  rafraîchir  le  vin  du  gou- 
Yorncur.  Or  la  prise  de  celte  forteresse  a  toujours  été  considérée  chez  nous  comme  le 
plus  beau  fait  de  liberté  dont  le  peuple  se  soit  rendu  coupable.  On  sait  pourtant  quels 
en  furent  les  résultats'. 

I.  Notis  provenons  obliiïcammcnl  nos  lecteurs  que  nous  ne  garantissons  pas  l'aulhenticilé  de 
ces  détails  historiques:  quelques-uns  ont  été  volontairement  faussés;  nous  avons  agi  ainsi  pour 
appuyer  plus  fortement  notre  thèse,  selon  la  coutume  des  historiens  impartiau.\. 


La  Bastille,  au  moment  où  on  "la  détruisit,  contenait  neuf  prison- 

niers. Deux  devinrent  fous  de  surprise;  un  troisième,  incarcéré  depuis  trente 
ans,  se  trouva  si  dépaysé  qu'il  demanda  à  être  réincarcéré  ailleurs;  d'autres 
furent  massacrés  par  leurs  sauveurs,  qui  s'aperçurent  trop  tard  de  leur  erreur 
(aussi  bien,  la  mort  n'est-elle  pas  une  délivrance?).  Les  derniers  ne  tardèrent  pas  à 
périr  :  le  trop  brusque  changement  dans  leurs  habitudes  les  liquida  promptement. 
Ainsi  fut  démontré  que  la  liberté  est  un  bien  dont,  il  ne  faut  user  qu'avec  modération. 

La  garnison  de  la  forteresse  se  composait  de  trente-deux  Suisses  et  de  quatre- 
vingt-deux  invalides;  l'artillerie  de  la  place  n'était  guère  redoutable  :  les  canons  ne 
valaient  pas  grand'chose,  n'ayant  pas  servi  depuis  la  Grande  Mademoiselle.  Des  pièces 
de  rebut  et  des  invalos,  voilà  ce  qui  défendait  la  Bastille.  Le  gouverneur,  M.  de  Lau- 
nay,  ne  passait  pas  pour  un  mauvais  homme  ;  il  obéissait  fidèlement  à  sa  consigne. 
Or  l'obéissance  est  une  des  plus  belles  vertus  militaires. 

Le  li  juillet  1789,  le  peuple  de  Paris,  qui  avait  faim,  jugea  bon  de  tromper  cette 
faim  en  faisant  un  peu  d'exercice;  il  se  rua  sur  la  Bastille.  On  somma  le  gouverneur 
de  donner  les  clefs  de  la  prison  confiée  à  ses  soins.  En  soldat  digne  de  ce  nom,  de 
Launay  refusa  de  trahir  et  organisa  la  résistance.  Durant  plusieurs  heures,  avec 
ses  trente-deux  Suisses,  ses  quatre-vingt-deux  invalos  et  ses  canons  en  toc,  il  tint  en 
échec  plusieurs  centaines  de  mille  hommes  bien  armés.  Ses  Suisses  se  battirent 
d'autant  plus  héroïquement  qu'en  leur  qualité  de  Suisses  ils  eussent  été  excusables  de 
manifester  un  peu  d'égoïsme  et  de  sauver  leur  peau.  Les  invalides  gagnèrent  un  sur- 
croît de  horions.  Les  canons  ne  purent  être  employés.  Dès  qu'il  vit  qu'il  ne  pouvait 
tenir,  de  Launay  songea  à  se  faire  sauter,  avec  la  forteresse  :  il  avait  en  cave  vingt 
milliers  de  poudre.  On  lui  fit  observer  qu'il  était  responsable  de  ses  hommes  :  il  ne 
suivit  pas  son  idée. 

Il  prit  le  parti  de  s'en  remettre  à  la  générosité  du  peuple  de  Paris,  qui  a,  suivant 
le  proverbe,  «  mauvaise  tète  et  bon  cœur  ».  Il  comptait  sauver  ainsi  les  compatriotes 
d'Edouard  Rod  et  les  éclopés.  Or  le  peuple  envahit  la  Bastille,  égorgea  de  Launay, 
les  invalides  et  les  Suisses  (il  commit  pourtant  la  faute  d'épargner  Cherbulicz);  il  pilla 
la  prison,  la  démolit.  Le  soir,  on  dansa  sur  les  ruines,  on  alluma  des  feux  de  joie, 


tandis  que  les  courageux  magnanimes  vainqueurs  promenaicnl  au  bout  des  piques  des 
tôles  coupées  et  pendaient  les  fils, de  l'Helvétic  à  la  lanterne.  Aujourd'hui,  en  mé- 
moire de  ce  jour-là,  on  pend  encore  des  lanternes;  mais,  depuis  les  traités  de  com- 
merce, on  économise  sur  les  Suisses. 

Tels  sont  les  faits'.  Nous  fêlons  annuellement  l'anniversaire  de  ces  faits,  et  nous 
avons  adopté  pour  date  le  l 't  juillet,  non  parce  que  c'est  la  veille  du  terme,  mais  parce 
que  ça  s'est  trouvé  comme  ra.  Toutefois,  la  menace  des  sommes  à  débourser  le  15 
(à  midi)  empêche  nombre  de  bons  Français  de  se  réjouir  aussi  franchement  qu'il 
conviendrait.  Ici,  une  question  importante  se  pose  :  Ou'est-ce  que  nous  commémorons  ? 
Car  il  faut  que  l'équivoque  cesse.  Des  esprits  audacieux  ont  avancé  que  l'on  glori- 
fiait les  vainqueurs  de  la  Bastille.  Soit,  mais,  alors,  à  cauxe  de  quoi  les  glorifie-l-on? 

Est-ce  :  1"  Pour  leur  courage?  —  Ils  étaient  plus  de  mille  contre  un,  cl  ceux  qui 
étaient  hors  de  portée  de  la  mitraille  poussaient  les  premiers  rangs  afin  de  les  obliger 
à  marcher  el  à  éire  héroïques  malgré  eux. 

2"  Pour  l'acte  lui-même? —  Est-ce,  en  somme,  accomplir  une  action  sublime  que 
de  démolir  une  vieille  prison?  Supposez  que,  demain,  le  peuple  se  soulève,  aille 
délivrer  les  malades  qui  sont  enfermés  à  Sainte-Anne  et  rase  rétablissement;  même 
s'il  a  massacré,  pour  ce  faire,  plusieurs  divisions  d'artillerie,  aura-t-il  accompli  un 
acte  digne  d'éloges?  Non.  L'acte  scra-l-ii  |)his  méritoire  si,  au  lieu  de  Sainte-Anne, 
on  démolit  la  prison  de  la  Santé?  Non.  D'abord,  ça  nous  ferait  une  fête  nationale 
de  pins,  el  puis  les  prisons  sont  les  endroits  où  l'on  enferme  les  citoyens  qui  ont 
transgressé  les  lois,  et  le  respect  des  lois  est  le  premier  principe  sur  lequel  se  fonde 
la  conception  d'un  Étal  vraiment  libre.  Donc,  quiconque  dégrade  une  prison  attente 
aux  lois  el,  par  suite,  à  la  libcrlé,  et  se  rend  coupable  d'anarchisme. 

ô"  Pour  les  conséquences  de  cet  acte?  Nous  avons  dit  que  la  Bastille  ne  servait 
qu'aux  nobles,  et  aux  aristocratiques  mauvais  sujets  dont  la  conduite  désolait  leurs 
familles.  Délivrer  des  nobles,  c'est  rendre  service  à  l'aristocratie. 

I.  \  ce  iiropos,  j'oltscrvc  niic  depuis  80  nous  félons  ch.-uiue  ;mnée  un  cenliMiaire.  11  esl  tem|)S  do 
s".irrcHcr:  sinon,  dans  peu  (le  teiniis,  nous  fêterons  sans  nous  en  a[)erce\ oir  l';uini\ ersaire  du 
18  Brumaire.  Ce  serait  d  un  £roùt  dcplorahle. 
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Enfin,  4",  est-ce  pour  le  lijnch  sauvage  du  malheureux  Launay  cl  de  ses  soldats, 
et  du  brave  major  de  Losme,  qui  était  la  consolation  des  prisonniers?  Evidemment 
non. 

Dès  lors,  nous  entrevoyons  toute  la  signification  de  la  Fête  Nationale  :  ce  que  l'on 
entend  fêter,  c'est  le  courage  des  défenseurs  de  la  Bastille.  La  Postérité,  qui  a  pour 
métier  de  réhabiliter  les  mémoires  injustement  flétries,  institua  ces  réjouissances  en 
l'honneur  des  mânes  des  intrépides  victimes,  des  Suisses  et  des  invalos  morts  à  leur 
poste.  En  France,  nous  estimons  par-dessus  tout  le  courage  militaire;  les  infortunés 
garnisaires  de  la  Bastille  en  ont  donné  le  plus  magnifique  exemple.  Esclaves  de  la 
consigne,  ils  se  sont  fait  tuer  sur  les  remparts. 

Aussi,  petit-fils  respectueux,  nous  perpétuons  le  souvenir  de  leur  brillante  résis- 
tance et  de  leur  admirable  trépas  en  agitant  des  drapeaux  russes  et  en  allumant  des 
veilleuses  de  couleur  et  des  lampions,  sorte  de  lanternes  en  forme  d'accordéon. 

Quel  est  le  menu  d'une  fête  nationale? 


Dès  le  matin,  on  tire  des  salves  de  grosse  artillerie, 
afin  d'attirer  l'orage,  qui  crèvera,  l'après-midi,  sur  les 
feux  d'artifice  afin  de  les  empêcher  de  partir  le  soir. 
Puis  le  bon  bourgeois  accroche  à  la  fenêtre  le  drapeau 


ri 


nalional,  dont  chaque  couleur  rcprcsenlc  une  des  opinions  successives  par  lesquelles 
le  pays  a  pnss<'':  il  y  joint  le  drapeau  de  la  Russie,  qui  est  gouvernée  par  un  auto- 
crate; il  enguirlande  le  tout  de  banderoles 
en  papier,  suspend  des  lanternes  à  des  fils 
de  fer,  ferme  sa  porte  à  clef  et  file  darc 
dare  à  la  campagne  pour  deux  jours. 

Par  contre,  les  gens  de  province  accou- 
rent à  Paris  par  trains  de  plaisir.  L'après- 
midi,  ils  vont  voir  la  revue.  En  elTct,  le  gou- 
vernement a  la  sage  habitude  de  faire  défiler 
les  troupes  le  i  i  juillet,  afin  de  rappeler  aux 
Parisiens  que,  désormais,  s'il  leur  prenait 
fantaisie  de  dégrader  les  monuments  publics, 
ils  auraient  affaire  à  des  forces  plus  sérieuses 
que  les  trente-deux  soldats  du  régiment  de 
Salis-Samade.  On  fait  marcher  les  troupes 
sur  les  pistes  où,  d'ordinaire,  on  fait  courir  les  chevaux,  et,  comme  la  saison  est 
chaude,  le  défilé  assez  long,  et  I  heure  choisie,  l'heure  où  le  soleil  darde  à  pic,  les 
soldats  sont  assurés  de  n'avoir  pas  froid. 

De  quatre  à  six  heures,  jeux  divers,  à  significations  politiques  et  sociales,  tels 
que  le  màt  de  cocagne,  symbole  du  parlementarisme;  course  en  sac,  allégorie  des 
élections  (celui  qui  a  le  sac  le  plus  large  arrive  le  plus  facilement),  etc. 

A  six  heures,  averse  torrentielle;  cela  est  si  bien  passé  dans  les  usages  que  l'on  ne 
le  mentionne  môme  plus  sur  les  affiches  programmes. 

A  neuf  heures,  illuminations;  on  donne  aux  prolétaires  le  spéciale  de  Paris  en 
flammes.  Des  enfants  s'exercent  à  l'anarchie  en  tirant 
des  pétards  dans  les  jambes  des  grandes  personnes.  Les 
personnages  officiels  ne  se  donnent  pas  le  souci  d'allumer 
eux-mômes  les  pétards  municipaux  et  laissent  ce  plaisir 
à  des  hommes  de  peine.  Le  sujet  des  feux  d'artifices  ne 
varie  pas  :  cascades  de  feu,  le  So-penl  et  la  Fleur,  soleils, 
la  France  florissante  à  l'inlériew  et  respectée  à  l'extérieur, 
le  Char  de  l'État  naviguant  sur  un  volcan;  bouquet;  on 
met  le  feu  à  la  tour  Eiffel  pour  nous  donner  la  passagère 
illusion  de  la  voir  définitivement  brûlée;  fantaisies  lumi- 
neuses. Le  soir,  comme  jadis  sur  les  ruines  de  la  Bastille, 
le  peuple  danse  dans  les  carrefours.  Quelques  citoyens 
égayés  chantent  des  chansons  oîi  il  est  parlé  de  «  l'étendard 
sanglant  de  la  tyrannie  »,  sans^  réfléchir  que  le  drapeau 
rouge  est  justement  l'étendard  delà  révolution.  Clôture  :  orage  final. 

Comme  nous  l'avons  dit,  ces  réjouissances  ne  sont  que  pour  les  provinciaux;  le 
Parisien  les  a  en  horreur.  La  veille  du  14,  il  pari,  prend  le  dernier  train  du  soir  et 
va  coucher  chez  des  amis  (pii  ont  une  villa  dans  la  banlieue;  il  ne  rentre 
chez  lui  que  le  lô  par  le  i)remier  train  du  matin.  Le  désir  lui  est  venu,  soudain,  de 
s'étendre  au  j)icd  des  saules,  au  bord  de  la  rivière,  cl  de  communier  avec  la  nature, 
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tandis  que  l'on  s"agile  dans  les  villes.  Co  jour  do  repos  champôLre  il  l'apprécie  mieux 
que  tout  autre  jour  férié  ;  c'est  pour  lui  la  Saint-Suave-Mari-Magno,  et  c'est  aussi  ce 
jour  qu'il  choisit  pour  réfléchir  et  s'analyser.  Tandis  que  l'on  tire  des  pétards  là-bas,  il 
se  recueille,  descend  en  lui-môme,  établit  son  annuel  inventaire  psychologique  :  le  Doit 
des  chagrins  éprouvés,  l'Avoir  des  plaisirs  ressentis,  l'Actif  des  bonnes  actions,  le 
Passif  des  canailleries.  A  ses  pieds,  la  rivière  coule  sans  bruit,  image  de  devenirs  sans 
cesse  identiques.  Puis,  lorsque  la  nuit  arrive,  il  quitte  les  saules  et  rentre  dîner, 
nuancé  d'une  noble  mélancolie. 

Ceci  vous  explique  pourquoi,  le  14  juillet,  vous  rencontrez  le  long  des  berges 
tant  de  gens  étendus,  silencieux  et  méditatifs.  Après  tout,  sont-ce  des  ivrognes  qui 
cuvent  leur  vin  ou  des  penseurs  qui  cuvent  leur  passé?  Nul  ne  le  saura  jamais.... 

Le  soir,  le  Parisien  grimpe  sur  le  toit  de  la  villa  de  son  hôte  et  regarde,  de  loin, 
monter  dans  la  nuit  calme  la  frêle  tige  des  fu.sées  officielles.  Et  s'il  passe  dans  l'air 
une  petite  brise  de  fraîcheur,  il  remarque,  avec  ce  contentement  égoïste  des  gens 
dont  le  plaisir  s'augmente  par  le  malaise  d'autrui  :  «  Tout  de  même,  ils  doivent  avoir 
rudement  chaud  à  Paris!...  » 

Cette  année,  il  y  eut  un  peu  d'hésitation.  On  décida  de  supprimer  la  fête,  puis  on 
la  rétablit,  pour  la  supprimer  encore,  et  la  rétablir  de  nouveau.  De  là,  perplexité  des 
sergents  de  ville.  Devaient-ils  arrêter  les  marchands  d'emblèmes  patriotiques,  coffrer 
les  colporteurs  de  médailles  commémoratives?  Devaient-ils,  au  contraire,  pavoiser 
leurs  postes  et  encourager  les  musiciens  des  orchestres  en  plein  vent?  Les  ordres  se 
sont  succédé,  si  bien  que  les  sergents  de  ville  ont  fini  par  se  désintéresser  de  la  ques- 
tion, se  sont  croisé  les  mains  derrière  le  dos  et,  figés  sur  les  refuges,  ont  suivi  d'un 
œil  indifférent  les  embarras  de  voitures,  les  écrasements  de  bicyclistes  et  les  attrou- 
pements autour  des  forains. 

Que  l'on  y  prenne  garde!  Cette  attitude  est  significative.  Nous  aussi,  nous  com- 
mençons à  nous  désintéresser  des  réjouissances  publiques.  Cette  année  les  provin 
ciaux  sont  partis  déçus;  ils  ne  reviendront  pas.  Et  nous  songeons  avec  inquiétude 
qu'à  l'avenir  le  14  juillet  sera  le  jour  où,  d'un  commun  accord,  tout  le  monde  déser- 
tera Paris. 


On  a  encore  déterré  Louis  XVII. 

II  est  écrit  que  l'enfant  du  Temple  n'aura  jamais  la  paix.  Jadis,  le  cordonnier 
Simon  venait  le  secouer  brutalement  tandis  qu'il  dormait,  et  lui  criait  :  «  Debout, 
Capcl!  »  Aujourd'hui,  c'est  M.  Laguerrc  qui  trouble  son  dernier  sommeil;  mais,  cette 
fois,  Louis  XVII  ne  veut  plus  rien  savoir.  On  a  beau  le  changer  de  bière,  l'examiner 
à  la  loupe,  le  retourner  en  tous  sens  et  scruter  la  carie  de  ses  ossements  :  on  n'obtient 
rien  de  lui.  D'éminenls  docteurs  ont  vainement  cherché  à  lui  tirer  les  vers  du  nez 
(c'est  une  figure)  ;  comme  il  estdil  dans  le  Domino  noir  :  «  Il  dort  et  n'en  saura  rien  ». 

Certes,  parmi  les  gens  les  plus  exhumés,  Louis  XVII  tient  la  première  place.  C'est 
le  cadavre  Benoîlon  :  il  est  toujours  sorti.  De  temps  en  temps,  quand  l'actualité 
chôme  et  que  l'on  commence  à  s'ennuyer,  quelque  avisé  s'écrie  :  »  Tiens!  si  qu'on 
déterrerait  le  Dauphin?  »  Et  tout  le  monde  accepte;  le  petit  jeu  est  très  demandé. 

Il  se  joue  à  l'aide  d'osselets  et  de  papiers  retrouvés.  4,  5,  G  joueurs,  môme  plus; 
on  le  joue  avec  un  mort.  Le  1"  joueur,  appelé  le  chercheur  ou  le  curieux,  ouvre  le 
jeu;  le  2',  le  médecin,  pose  de  sa  couleur;  le  5<^,  le  chroniqueur,  bal  les  caries,  brouille 
les  os,  et  joue  à  son  tour;  le  4'',  le  chartixle,  intervient  alors  et  pioche  au  talon,  appelé 
ilwisier  sfcrcl .  Le  jeu  se  poursuit  jusqu'à  épuisement  d'argent.  Quand  l'intérêt  languit, 
on  lance  un  faux  Louis  XVII,  qu'il  faut  faire  prendre  par  un  partenaire. 

Le  faux  Louis  XVII  abonde;  il  n'est  pas,  je  suis  sûr,  un  de  nos  lecteurs  qui  n'ait 
connu  le  sien.  Pour  notre  part,  nous  en  avons  connu  au  moins  dix.  Notre  grand  plaisir 
était  de  les  inviter  à  dùier  ensemble.  Ils  s'entendaient  très  bien  ;  nul  d'entre  eux  n'eut 
le  fol  orgueil  de  se  prétendre  l'unique  Louis  XVII,  au  contraire.  Ils  rappelaient  leurs 
souvenirs  du  Temple,  les  années  de  captivité,  les  mauvais  traitements  de  Simon,  et 
concluaient  :  «  C'était  le  bon  temps  ».  Au  dessert,  par  manière  de  passe-temps,  ils 
se  montraient  leurs  sù/ne.s  particuliers.  Ils  appartenaient  à  divers  coips  de  métier: 
l'un  était  placier  en  vins;  l'autre,  monteur  en  bronze;  l'autre,  serrurier  comme  son 
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auguste  père;  un  quatrième,  garçon  de  bureau;  un  cinquième,  palefrenier  ;  les  cinq 
autres  exerçaient  des  professions  vagues,  telle  que  celle  de  tondeur  de  chiens  ou 
marchand  de  chaînes  de  sûreté.  Hélas!  la  monarchie  est  tombée  bien  bas!!!  Tous, 


néanmoins,  avaient  le  nez  en  bec  d'oiseau,  qui  est  la  marque  de  la  maison  royale;  tout 
exemplaire  des  Capets  qui  n'est  pas  revêtu  de  ce  nez  sera  réputé  contrefait,  et,  comme 
tel,  passible  des  pénalités  les  plus  sévères. 

Chose  étrange,  ces  faux  Louis  XVII  avaient  disparu  depuis  longtemps  (sauf  un, 
qui  est  devenu  faux  comte  de  Chambord),  et  nous  ne  songions  plus  du  tout  à  nos  dau- 
phins, lorsqu'il  prit  fantaisie  à  M.  Laguerre  d'aller 
jardiner  dans  le  cimetière  Sainte-Marguerite.  Ces 
hommes  politiques  retraités  ont  de  fâcheuses 
plaisanteries.  Quelle  est  l'intention  de  M.  Laguerre? 
Espère-t-il  encore  ressusciter  un  prétendant? 
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Puisque  tout  est  remis  en  qucslion,  nous  avons  voulu  en  avoir  le  cœur  net. 
Nous  sommes  allés  interroger  le  membre  le  plus  éminenl  de  la  Société  d'éludés 
historiques  sur  la  Révolution  :  j  ai  nommé  M.  Bouvard,  cjui,  aidé  du  savant 
M.  Pécuchet,  écrivit  l'admirable  étude  que  l'on  connaît  :  Cent  (jiialre  énigmes;, 
rébus  polilkjues,  crijptogrconmcs,  dépêches  chiffrées  et  jeux  d'espnl  à  dire  en  société 
d'épigraphie  à  l'usage  de  l'École  des  chartes  et  autres. 

M.  Bouvard  est  déjà  célèbre  par  ses  études  si  curieuses  sur  la  mort  de  César.  11  a 
découvert  que  César  n'était  pas  mort  aux  ides  de  mars,  mais  que,  prévenu  à  temps,  il 
avait  envoyé  se  faire  tuer  à  sa  place  un  étranger  vôlu  de  noir,  qui  lui  ressemblait 
comme  un  frère;  quant  à  lui,  fatigué  de  la  vie  impériale,  il  s'était  retiré  à  Paistum, 
où  il  mourut  d'un  anévrisme  vers  1828,  en  cultivant  des  roses,  tel  Alphonse  Karr. 
Le  savant  critique  nous  reçjul  à  merveille  :  il  avança,  d'abord,  deux  chaises,  puis 

une  opinion  très  origi- 
nale. 

Dès  les  premiers 
mots  sur  l'objet  de  notre 
visite,  il  était  allé  fermer 
les  portes  au  verrou, 
avait  entassé  sur  la 
lourde  table  de  chêne 
une  douzaine  de  livres, 
autant  de  dossiers,  et 
s'était  versé  un  verre 
d'eau.  Ces  préparatifs 
achevés,  il  débuta  : 

«  l"  M.  Laguerre  et 


ses 


docteurs  s'égarent. 


Les  ossements  déterrés 
par  eux  ne  sont  pas  ceux  de  Louis  X\'H,  mais  ceux  de  Marat.  Vous  n'ignorez  pas 
que  Marat  fut  tiré  du  Panthéon  et  inhumé  on  ne  savait  où  jusqu'à  présent.  Sans 
le  vouloir,  M.  Laguerre  a  retrouvé  les  restes  du  Sauveur  du  Peuple.  Que  l'on 
rende  ces  os  au  Panthéon,  et  n'en  parlons  plus. 

«  2"  Passons  à  Louis  X\'1I,  lui-môme.  Eh  bien,  j  ai  découvert  que  Louis  XVII 
faisait  double  emploi  avec  un  autre  personnage  mystérieux,  le  Masque  de  Fer! 

«  Oui,  messieurs,  Louis  XVll  n'est  autre  que  le  Masque  de  Fer,  et  je  vais  vous 
le  démontrer. 

«  On  a  vainement  cherché  l'identité  du  Masque  parmi  les  contemporains  du 
(irand  Roi;  ces  recherches  furent  vaines,  pour  la  meilleure  des  raisons  :  ce  Masque 
de  Fer  n'était  pas  contemporain  de  Louis  XIV.  Supposez  qu'on  veuille  cacher  quel- 
qu'un :  on  ne  le  cachera  pas  dans  le  Présent,  où  il  serait  trop  aisé  de  le  découvrir, 
mais  dans  le  Passé  ou  dans  l'Avenir.  Ainsi,  l'anachronisme  défendra  l'incognito 
dudit  personnage.  Vous  suivez  bien  mon  raisonnement?  Si  je  veux  dissimuler  un 
personnage  du  temps  de  Louis  XVI,  je  le  place  sous  Louis  XIV,  et  le  tour  est  joué, 
on  n'ira  pas  le  chercher  là. 

«  Mais  moi,  j'ai  éventé  In  ruse.  De  l'aveu  des  soi-disant  témoins  oculaires,  le 
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Masque  de  Fer  aurait  été  interné  au  cimetière  Sainte-Marguerite,  qui  était  alors  une 
île,  désaflectée  depuis.  D'ailleurs,  le  cimetière  est  encore  là  ;  si  vous  ne  me  croyez 

pas,  vous  n'avez  qu'à  l'aller  voir.  Ceci  est 
à  la  fois  clair  et  probant. 

«  Un  autre  rapprochement  vous  con- 
vaincra :  ces  deux  personnages  ont  été 
enfermés  dans  une  prison.  Troisième  rap- 


prochement  :  les  deux  personnages  sont 


morts  sans  que  l'on  puisse  désigner  au 


juste  de  quelle  maladie  ni  fixer  à  quel 
endroit  précis  on  les  enterra.  Ètes-vous 
convaincus?  J'ai  mieux  encore  à  vous 
offrir  :  les  aveux  de  Louis  XVII  lui-même. 

{Ici,  la  surprise  nous  fit  sursauler.) 
«  —  Allons  donc  ! 

«  —  Parfaitement  :  je  l'ai  fait  parler.  A  mon 
tour,  j'ai  ouvert  la  tombe,  mais  d'une  autre  ma- 
nière. J'ai  évoqué  l'âme  du  Dauphin.  Avez-vous 
remarqué  que  les  érudits  ne  s'avisent  jamais  de 
recourir  au  plus  simple?  Quoi  de  plus  simple 
que  de  convoquer  les  âmes  des  personnages  his- 
toriques en  réunion  contradictoire  et  de  les  ques- 
tionner? J'ai  préparé  une  brochure  sur  YUtilité  des 
tables  tournantes  dans  la  discussion  des  problèmes 
Idstoriques.  J'ai  obtenu  des  résultats  merveilleux. 
Tenez,  voilà  un  petit  guéridon  Louis  XV  qui  m'en 
a  conté  long  sur  le  Parc-aux-Cerfs  ;  cette  console  empire  est  très  documentée  sur  les 

associations  maçonniques  au  temps  du  Consulat, 
Cette  ganache  ne  tarit  pas  en  anecdotes  policières 
sur  le  coup  d'État. 

«  Or,  je  soupçonnais  déjà  la  vérité,  car  il  n'est 
guère  probable  qu'un  souverain  tel  que  Louis  XIV 
ait  été  assez  peu  sérieux  pour  mettre  uia  masque  à 
une  grande  personne.  J'invitai  à  dîner  un  Mage  de 
mes  amis,  grand  occultiste  et  grand  tourneur  sur 
tables.  Au  dessert,  sans  se  lever,  il  a  questionné 
Louis  XVII,  après  l'avoir  prié  poliment  de  venir  si  ça  ne  le  dérangeait  pas  trop. 

Il  a  paru  très  contraiùé  du  bruit  que  l'on  faisait  autour  de  lui  ;  les  voisins  de 
caveau  se  plaignent  du  tapage  produit  par  les  exhumations. 

«  Puis  il  a  abordé  la  question  qui  nous  occupe.  II  nous  a  affirmé  qu'il  était  bien 
enterré  à  Sainte-Marguerite,  mais  dans  l'ile.  On  s'est  trompé  en  cherchant  à  Paris  : 
il  faut  aller  à  Cannes.  Il  m'a  fait  compliment  de  ma  sagacité;  en  effet,  il  avoua  qu'il 
était  bien  le  Masque  de  Fer.  Comme  nous  lui  demandions  pourquoi  on  l'affubla  de 
cet  instrument,  il  nous  raconta  que  c'était  une  fumisterie  de  Louis  XIV. 

«  Le  Grand  Roi  avait  l'esprit  naturellement  enclin  à  la  plaisanterie  (Cf.  l'histoire 
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(les  petits  vers,  rapportée  par  madame  de  Sévigné).  Longtemps  le  monarque  fut  tra- 
vaillé par  l'idée  d'en  faire  «  une  bien  bonne  »  à  la  Postérité.  Il  imagina  une  de  ces 
charges  d'atelier,  d'autant  plus  comiques  qu'elles  mystifient  les  personnes  graves, 
adonnées  à  des  études  austères,  les  érudits  par  exemple,  et  les  gens  de  la  Société  des 
Kludes  histori(|ues,  les  membres  de  l'Institut,  les  clients  de  la  Revue.  Il  conçut  le 
projet  de  mellrc  un  masque  sur  une  figure  quelconque,  afin  d'intriguer  les  curieux 
des  siècles  sul)sé(iuonls. 

«  Sur  ces  entrefaites,  les  gardiens  du  Dauphin,  au  Temple,  furent  embarrassés  de 
leur  petit  prisonnier,  (|ui  coûtait  cher  à  nourrir.  On  lui  mit  sur  la  tcle  le  masque 
inventé  par  Louis  XIV  et  on  le  fit  passer  pour  mort. 

«  Il  se  promena  ainsi  à  Sainte-Marguerite,  à  Pignerol,  un  peu  partout,  en  tournée, 
afin  d'intriguer  aussi  bien  la  province  que  Paris.  Quand  l'effet  fut  produit,  on  rendit 
la  liberté  à  renfant,  (jui  en  abusa  pour  ennuyer  les  monarques  successifs  durant 
cinquante  ans. 

«  —  Vous  faites  allusion  à  Naundorfl"? 

«  —  Non.  XaundoriT,  c'est  une  autre  afTaire.  L'important 
serait  de  procéder  avec  méthode  et  de  ne  pas  embrouiller  les 
(juestions.  Qu'est-ce  (jue  vous  me  chantez  avec  votre 
Naundorir,  qui  n'est  autre  <iue  Napoléon  I''',  d'abord?  Re- 
prenons. 

«  Louis  XVII  n"a  pas  pu  nous  dire 
à  quel  endroit  il  jeta  le  masque.  Il  nous  a 
parlé  de  Kouquet,  qu'il  a  connu:  mais  il 
ne  s'est  pas  encore 
expliqué  pourquoi 
Simon  l'avait  sur- 
nommé Marchialy. 
Quant  à  I  hisloiro 
de    l'assiette  d'ar- 
gent couverte 


AS- 
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lettres  gravées,  jetée  par  la  fenêtre  de  la  prison  et  ramassée  par  un  pêcheur,  il  l'a 
niée  avec  véhémence  :  jamais  les  Capétiens  n'ont  jeté  l'argent  par  les  fenêtres. 

«  Enfin  il  a  corroboré  ma  théorie  des  énigmes  historiques,  qui  ont  toutes  pour 
cause  une  blague  méditée  par  un  souverain  joyeux.  Ainsi  il  n'y  a  qu'à  examiner  le 
procès  de  Jeanne  Darc  :  le  rapprochement  avec  la  chevalière  d'Éon  s'impose.  Il  se 
pourrait  que  Jeanne  ne  fût  pas  morte  sur  le  bûcher.  Les  dépêches  chiffrées,  indé- 
chiffrables, encore  une  fumisterie  royale  ;  les  correspondances  secrètes,  toujours  des 
passe-temps  placés  à  la  fin  de  chaque  chapitre  de  nos  annales,  comme  des  rébus  à  la 
fin  d'un  illustré.  C'est  excellent  :  ça  occupe  les  gens  et  les  détourne  d'aller  au  café. 

«  —  Quels  sont  vos  projets  actuels? 

«  —  Oh  !  je  vais  m'occuper  un  peu  de  la  question  du  Faux  Smerdis,  que  l'on 
délaisse,  à  ce  qu'il  me  semble.  » 

Ainsi  l'incident  est  clos  pour  six  mois  au  moins.  Passé  ce  temps,  on  en  reviendra 
de  nouveau  au  Masque  de  Fer,  et  puis  encore  à  Louis  XVII,  et  ainsi  de  suite,  tant 
qu'il  y  aura  des  éruditsetdes  revues  sérieuses. 
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lies  Concoati^s  da  Conservatoire 


(Ces  noies  rapides  ont  été  prises  au 
fond  d'une  baignoire .  Ceci  suffit  à  expliquer 
leur  peu  de  clarté.) 

Neuf  heures  du  malin. —  Nous  allons 
reconnaître  nos  places.  Déjà  deux  jeunes 
personnes  d'agréable  apparence  se  sont 
emparées  des  deux  fauteuils  de  premier 
rang,  et,  comme  elles  ont  eu  la  délicate 
attention  de  se  coiffer  d'énormes  chapeaux, 
il  est  probable  que  «  nous  entendrons  sans 
les  voir  le  doux  bruit  des  sources  »  (Coppée: 
sérénade  de  Severo).  Les  journalistes  cau- 
saient avec  animation.  Quelques  jeunes 
gens,  en  habit,  rôdent  autour  d  eux  :  ce 
sont  des  concurrents  ;  des  anciens  lau- 
réats, engagés  à  l'Odéon,  pensionnaires  du 
Français,  promènent  des  faces  sereines  de  gens  arrivés.  On  a  déjà  fait  cette  remar- 
que :  Les  gens  arrivés  ont  des  figures  de  parvenus. 

Neuf  heures  un  quart.  —  Entrée  solennelle  des  membres  du  jury,  M.  Ambroise 
Thomas  en  tête.  Il  ne  paraît  pas  trop  fatigué  par  les  concours  précédents;  il  est 
encore  vert,  ou  plutôt  vcrdâlre.  Derrière  lui  passe  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Je  me 
place  dans  l'axe  pour  surprendre  au  passage  ce  fameux  regard  d'acier  dont  parlent 
tous  les  portraits  de  M.  Dumas.  Il  faut  croire  que  ce  n'est  pas  l'heure  •  le  regard  reste 


dans  sa  gaine.  M.  Roujon,  directeur  des  beaux-arts,  est  aussitôt  happé  par  quarante 
solliciteurs.  M.  Mounet-Sully  passe  ensuite,  hagard  comme  si  la  Fatalité  lui  suggérait 
par  hypnotisme  d'aller  juger  les  apprentis  cabots.  M.  Deschapelles,  qui  est  comme  les 
peuples  heureux  :  il  n'a  pas  d'histoires  et  il  a  toujours  peur  qu'on  lui  en  fasse. 
M.  Claretie,  venu  pour  les  «  prix  à  réclamer  »,  toujours  souriant,  lance  à  M.  Fouquier 
un  regard  qui  signifie  clairement  :  «  Petit  bonhomme  vit  encore!  »  Paraît  ensuite 
M.  Marck,  le  solitaire  de  l'Odéon,  qui  se  contentera  des  restes  de  M.  Claretie.  On 
prétend  que  M.  Jules  Lemaître  est  de  la  fête.  On  enferme  ces  messieurs  dans  leur 
tourelle,  afin  qu'ils  ne  puissent  pas  céder  à  l'envie  de  se  sauver. 

Neuf  heures  vingt-cinq.  —  Le  public  se  précipite  dans  la  salle.  La  séance  com- 
mence par  un  concours  d'ouvreuses.  Il  s'agit  de  placer  mille  personnes  dans  une 
pièce  qui  en  contient  au  plus  cinq  cents.  Les  élèves  qui  se  sont  tirées  avec  honneur 
de  cette  première  série  d'épreuves  sont  admises  à  l'épreuve  finale,  dont  voici  le  sujet  : 
On  supposera  que  h  critique  du  Temps  est  arrivé  en  relard.  Il  s'agit  de  placer  Sarcey. 
C'est,  comme  toujours,  Willy  qui  remporte  le  prix.  M.  Claretie  l'engage  aussitôt. 

Neuf  heures  et  demie.  —  Le  concours  de  tragédie  commence.  Le  président  du 
jury  secoue  sa  cloche.  Mlle  Roskilde  commence.  Elle  incite 
M.  Ravet  à  tuer  son  bienfaiteur:  M.  Ravel  hésite,  il  a  peur  que 
ça  ne  lui  nuise  dans  l'esprit  de  Sarcey. 

Dix  heures.  —  Mlle  Page  est  venue  faire  des  remon- 
trances à  M.  Froment;  elle  le  blâme  de  la  quitter  et  de  céder  aux 
volontés  du  peuple  romain;  cela  ne  se  suit  pas  :  nous  en  étions 
restés  à  l'assassinat.  De  temps  à  autre,  un  vieux  grenadier  en  civil 
s'avance  sur  le  devant  de  la  scène,  prononce  à  voix  basse  un 
court  monologue,  où  l'on  distingue  :  «  Mlle  M...  m...  m...  m... 
concourt  dans  le  rôle  de....;  réplique  M.  M...  m...  m...  »  Aussi- 
tôt, M.  Monteux,  en  habit,  mais  armé  d'une  épée,  tue  un  de  ses  concurrents;  le 
jury,  désapprouvant  ces  violences  inutiles,  ne  lui  accorde  qu'un  second  accessit.  Le 


vieux  soldai  revient  encore  et  jette  des  brochures  dans  le  trou  du  souffleur.  Il  se 
nomme  Lescaut,  et  n'a  que  des  liens  de  parenté  très  éloignée  avec  la  Manon  qui  fit 
tant  parler  d'elle. 

Dix  lieures  el  demie.  —  L'ennui, 
un  ennui  dense  commence  à  suinter; 
les  alexandrins  continuent  à  pleuvoir 
à  verse  et  la  pièce  ne  se  suit  toujours 
pas.  Mlle  Bouchetal,  vêtue  de  lon- 
gues gazes,  ofl're  avec  insistance 
à  M.  Monteux  un  amour  adultère 
compliqué  d'inceste;  elle  s'écrie,  en 
désignant  du  doigt  le  jury  :  «  Les  vieux 
m'en  sont  témoins,  ces  vieux  qui  dans 
mon  flanc  ont  allumé  le  feu  fatal  à 
tout  mon  sang!  »  Aurait-on  cru  capa- 
bles de  telles  lubricités  des  gens  âgés 
et  d'apparence  paisible,  tels  que 
MM.  Ilalévy,  Dumas  et  Thomas!  M.  Monteux,  jeune  homme  qui  semble  un  tzigane 
en  bourgeois,  a  déjà  dit  tout  à  l'heure  son  fait  à  sa  mère,  femme  de  Laërte;  il 
rive  encore  son  clou  à  Phèdre;  il  n'a  pas  de  chance  avec  ses  mères. 

Mlle  Camm-Roxane  offre  à  son  tour  sa  main  et  les  accessoires  à  M.  Mitrecey, 
qui  refuse  également.  Qui  donc  avait  prétendu  que  le  Conservatoire  fût  des  mœurs 
dissolues?  Au  contraire,  les  jeunes  gens  repoussent  toutes  les  avances  qui  leur  sont 
faites  par  de  jeunes  personnes  plutôt  jolies.  Aussi,  Mlle  Camm  appelle  ses  gardes, 
des  eunuques  en  habit,  et  leur  ordonne  de  clore  le  sérail. 

Onze  heures.  —  Les  jurés  tiennent  bon:  il  paraît  que,  pour  les  retenir,  on  ne  leur 
paie  le  jeton  de  présence  qu'à  la  fin  de  la  journée.  M.  Mitrecey  se  disculpe,  devant 
M.  Froment,  du  reproche  d'inceste.  11  a  un  peu  l'air  d'un  ouvrier  zingueur,  tandis 
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qu'Hippolyte,  le  Joseph  du  paganisme,  était  avant  tout  palefrenier.  M.  Froment 
occupe  l'entracte  par  des  imitations  très  réussies  de  M.  Maubant.  Il  blâme  M.  Ma- 
gnier-Abner  de  n'avoir  pas  la  foi;  c'est,  d'ailleurs,  le  blâme  que  l'on  a  coutume 
d'adresser  à  tous  les  élèves  du  Conservatoire.  A  ce  moment,  je  regarde  le  banc  des 
critiques  :  tous  crayonnent  fiévreiisement  sur  les  marges  de  leurs  programmes.  Comme 
c'est  rassurant  pour  les  malheureux  qui  se  démènent  sur  le  fond  étrusque  du  décor 
immuable! 

Onze  heures  un  quart.  —  M.  Magnier  entre,  s'assied  sur  une  chaise  et  parle  dans 
le  nez  de  Worms,  qu'il  a  préalablement  caché  au  creux  de  sa  main.  Quand  ce  petit 
jeu  a  assez  duré,  M.  Thomas  l'interrompt  en  sonnant  la  cloche  d'alarme. 

Onze  heures  et  demie.  —  Le  public  va  déjeuner;  j  assiste  à  la  sortie  des  membres 
du  jury;  ils  paraissent  très  déprimés;  INI.  Claretie  seul  est  toujours  guilleret  et  fre- 
donne allègrement  des  alexandrins  de  Racine.  M.  Sarcey,  tel  un  taureau  environné 
de  mouches,  marche  assailli  par  les  jeunes  gens  en  habit.  D'ailleurs  la  tragédie  ne 
l'amuse  pas;  c'est  môme  cette  considération  qui  lui  a  fait  jadis  quitter  l'Université  : 
on  donnait  trop  de  Corneille  et  de  Racine  et  pas  assez  de  Gandillot  dans  les  pro- 
grammes. 

Midi.  —  Au  restaurant.  Got  déjeune  près  de  nous,  avec  deux  dames  :  le  chaste 
vieillard  et  les  deux  Suzanne.  On  se  retourne  pour  considérer  le  doyen  de  la  Comédie, 
ainsi  qu'un  cas  inouï  de  vieillesse  robuste,  une  curiosité  quasi  scientifique  de 
verdeur  et  de  santé.  M.  Got  se  rengorge.  Deux  patriarches  se  seront  illustrés  parleur 
tempérament  —  Lui  et  Booz. 

Une  heure.  —  Il  faut  rentrer  :  des  groupes  de  critiques  discutent  encore  avec 
animation  ;  ils  s'informent  de  leurs  opinions,  se  montrent  de  petits  bouts  de  papier 
où  ils  les  ont  consignées  pour  ne  pas  les  perdre,  ce  qui  serait  assurément  fâcheux. 
Dans  un  autre  groupe  de  critiques,  on  discute  la  nécessité  des  concours  du  Conser- 
vatoire. On  parle  d'une  épreuve  publique 
de  lecture  à  première  vue;  les  élèves, 
durant  six  mois,  s'acharnent  sur  une 
seule  scène  d'un  seul  auteur;  à  part  leur 
morceau  de  concours,  qu'ils  ressassent,  ils 
ignorent  toute  littérature,  etc.,  etc.  Dire 
que  voilà  vingt  ans  que  l'on  se  repasse  les 
mêmes  réclamations  ! 

Les  membres  du  jury  regagnent  leur 
chaire;  ils  sont,  c'est  visible,  très  émouslillés;  ils  se  poussent  du  coude  et  se  chu- 
chotent des  histoires  raides.  En  bas,  le  public  est  houleux;  il  y  a  encore  plus  de 
monde  que  ce  matin. 

Une  heure  et  demie'.  —  Le  concours  de  comédie  :  les  mêmes  jeunes  gens  qui  ce 
matin  étaient  rois  et  reines  ne  sont  plus  que  marquis,  princes  et  ducs;  mais  ça  suffit 
encore  pour  produire  des  effets  assez  comiques.  Il  faut  voir  comme  on  comprend  la 
distinction  au  Conservatoire!  Il  suffit  d'écouter  Mlle  Lestât  et  M.  Magnier  marivau- 
dant ensemble. 

Deux  heures.  —  Voilà  l'Alexandre  Dumas  fils  qui  commence;  ça  n'est  pas  fini  : 
M.  Dumas  va  voir  défiler  tout  son  théâtre;  on  lui  jouera  le  mauvais  tour  de  placer 
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ses  tirades  en  sandwich  entre  du  Molière  et  du  Musset.  D'abord,  Denise,  de  l'étude 
sociale  pour  feuilleton  du  Petit  Jownial.  On  commence  à  regretter  les  alexandrins  de 
ce  malin.  Une  personne  rondelette  remplace  Mlle  Salmon  et  vient  pour  le  rôle 
de  Marine  dans  la  Sérénade.  Déjà,  depuis  quchiues  minutes,  nos  deux  voisines  de 
baignoire  ont  commencé  à  nous  donner  à  haute  voix  des  détails  biographiques  sur 
les  concurrentes.  Ces  détails  sont  d'une  nature  tellement  intime  que  je  ne  puis  les 
reproduire  ici. 

Passons  vite.  M.  Jahyer,  Fourberies  de  Scapin.  M.  Sarcey  rit  de  tout  son  cœur; 
voilà  dix  ans  au  moins  qu'il  entend  la  môme  scène  à  la  môme  époque,  et  —  c'est  plus 
fort  que  lui  —  il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  rire.  Au  moins,  il  n'est  pas  blasé, 
lui  :  un  rien  l'amuse.  —  Le  jury  donne  des  signes  d'inquiétude.  Un  jeune  homme 
a  eu  la  malencontreuse  idée  de  prendre  un  rôle  où  l'acteur  tire  sa  montre 
et  dit  :  «  Je  prendrai  peut-être  mon  train  ce  soir!  »  Allons-nous  rester  ici  jusqu'à 
la  nuit? 

Trois  heures  et  demie.  —  L'Alexandre  Dumas  continue  à  se  dévider;  tout  nous 
paraît  nuancé  d'Alexandre  Dumas,  môme  Made- 
moiselle de  la  Seiylière.  Le  théâtre  à  la  cuiller 
ainsi  dosé  devient  agaçant.  Passons  M.  Noizeux; 
mais  une  petite  jeune  fille  jolie  comme  un  cœur 
lui  donne  la  réplique  d'Agnès  ;  tous  les  messieurs 
d'un  certain  âge  et  d'un  âge  incertain  la  dévorent 
des  yeux;  pour  sûr,  il  va  se  produire  un  scandale. 
Aussi  la  petite  jeune  fille  rentre  dans  la  coulisse. 
Tant  pis  :  elle  était  bien  jolie  à  écouter.  Encore 
M.  Magnier,  qui  ne  veut  pas  lâcher  le  nez  de 
Worms.  Puis  Mlle  Triolet,  dans  le  Demi-Monde  : 
je  n'aurais  jamais  supposé  que  Dumas  ait  fait 
tant  de  pièces  de  théâtre.  Grinfjoire,  ça,  c'est  de  Banville  ;  Dumas 
fait  un  instant  relâche;  M.  Monrose  interprète  la  «  Ballade  des  Pauvres  Gens  ».  De 
nouveau,  la  jolie  petite  personne  fait  une  courte  apparition  ;  celle-là,  elle  est  sûre  de 

son  prix  l'an  prochain,  môme  si  elle  joue  comme  une  pioche. 

Arrive  Mlle  Poncin,  qui  interprète   la   Suzanne  du 
Mo)ide  où    l'o)i  s'ennuie  en  joviale  ribaude. 

Alors  le  besoin  d'un  petit  entracte  se  fait  sentir;  on 
mène  boire  les  jurés,  qui  rentrent  dans  un  état  d'ébriété 
manifeste.  Le  public  est  de  plus  en  plus  nerveux; 
il  désire  autre  chose;  tout  le  monde  s'accorde  à 
dire  que  si  M.  Dumas  venait  interpréter  lui-môme 
son  répertoire  la  séance  prendrait  infiniment 
plus  d'intérôt. 

Quatre  heures.  —  Un  incident  scandaleux  se 
produit.  iM.  Jules  Lemaître,  qui  s'ennuie,  essaye  de 
s'évader;  trompant  la  surveillance  de  ses  gardiens,  il 
parvient  à  s'échapper;  mais  il  est  reconnu  à  la  barrière; 
on  le  rattrape,  on  le  ramène  de  force  dans  sa  cellule 
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de  juré  et  on  l'attache  sur  sa  chaise  pour  qu'il  ne  soit  pas  tenté  de  réitérer 
cette  escapade. 

M.  Siblot  est  le  jeune  homme  qui  s'est  fait  remarquer,  l'an  dernier,  par  le  con- 
cours où  il  n'a  pas  concouru  :  il  s'est  attiré  des  voles  de  félicitations;  c'était  bien 
joué;  c'était  surtout  mieux  joué  que  cette  année.  M.  Rozenberg  fait  des  tours  d'acro- 
batie dans  une  chaise  ;  c'est  tout  récemment  que  l'on  a  ouvert 
au  Conservatoire  une  classe  de  dislocation,  dont  le  besoin  s'était 
vivement  fait  sentir. 

Et  puis  Coppée!  Oui,  le  Passant.  Comme,  par  déci- 
sion du  règlement,  il  est  interdit  de  jouer  en  costume, 
Mlle  Lara  a  adopté  un  vêtement  de  bicycliste  qui  se  rapproche 
sans  doute  du  costume  de  Zanetto.  Le  Passant  est,  à  coup 
sûr,  la  plus  curieuse  production  dramatique  qui  soit  :  ça 
réconforte  comme  un  dessus  de  pendule.  Mais  l'attrait  du 
numéro  était  surtout  Mlle  de  Boncza.  On  l'attendait  depuis 
trois  heures  ;  il  y  avait  des  gens  que  l'on  n'avait  pu  faire  tenir 
tranquilles  qu'en  leur  promettant  la  merveille  des  mer- 
veilles :  «  Mlle  de  Boncza,  y  a  que  ça  de  bon.  »  Elle  s'est 

laissé  regarder,  tandis  que  Mile  Lara  par- 
lait. 

Et  puis  ç'a  été  à  son  tour  de  parler. 
Elle  concourait  dans...  dans  du  Dumas, 
parbleu!  Dans  quoi  voulez-vous  que  l'on 
concoure?  Elle  était  vêtue  de  noir,  comme 
il  sied  à  une  femme  fatale  :  cheveux  noirs, 
robe  noire,  jais  noir,  yeux  noirs  et  chagrin 
noir  comme  ceux  du  corbeau. 

Pour  finir,  du  Musset,  \L  Monteux  n'a 
pas  eu  de  prix;  ça  lui  apprendra  à  ne  pas 
choisir  du  Dumas,  comme  ses  petits 
camarades. 

Six  Iteures.  —  Le  jury  est  emporté 
sur  des  civières;  on  ranime  ces  malheureux  en  les  exposant  à  l'air  libre.  Dès  qu'ils 
peuvent  parler,  ils  murmurent  quelques 
noms,  dont  l'huissier  Lescaut  s'empare; 
aussitôt,  nous  assistons  à  une  scène  inou- 
bliable, un  petit  concours  d'attaques  de 
nerfs.  Le  premier  des  concurrents,  violem- 
ment ému,  faillit  se  trouver  mal  sur  la 
scène,  et,  à  la  suite,  avec  ce  naturel  et  cette 
spontanéité  qui  sont  les  qualités  essentielles 
du  vrai  comédien,  tous  les  lauréats  ont  exé- 
cuté, chacun  à  son  tour,  la-  pantomime  de 
l'émotion. 

Six  heures  et  demie.  —  Tout  le  monde  va  boire. 


LE  JEU  DES  GRANDS  PAPIERS 
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La  loi  sur  la  presse  est  fort  conimcnlcc  en  ce  moment.  Dans 
les  cercles  politiques  on  s'accorde  à  déclarer  que  la  situation  n'est 
pas  aussi  grave  que  cerlains  esprits  pessimistes  l'insinuent.  Ces 
bruits  alarmants  n'ont  aucun  fondement.  L'expérience  l'a  prouvé  : 
dès  que  le  tassement  se  sera  produit,  on  commencera  à  recueillir 
le  bénéfice  de  la  loi  ;  il  imporle  donc  de  laisser  les  clioses  se  met- 
tre au  point  d'elles-mêmes.  Constatons-le,  l'orientation  de  noire 
politique  est  toujours  satisfaisante  ;  nous  ne  saurions  donc  trop 
affirmer  noire  confiance  dans  le  gouvernement  ocluel.  confiance 
que  n'ont  pas  déçue  les  souvernements  précédents  au.vquels  nous 
l'avions  accordée.  La  France  unie  à  l'intérieur  et  respectée  à 
l'extérieur,  voilà  ce  que  nous  demandons,  voilà  ce  que  nous  pos- 
sédons; nous  ne  chicanerons  pas  sur  le  choix  des  moyens,  et 
nous  nous  en  remettrons  aux  pouvoirs  publics  du  soin  de  conci- 
lier les  justes  aspirations  des  classes  travailleuses  avec  les  légi- 
times revendications  des  classes  dirigeantes.  Nous  ratifierons 
aveuglément  les  mesures  qu'il  leur  semblera  bon  de  prendre  pour 
assurer  celle  quiétude. 


LE  FIGARO 


LA  POLITIQUE 

La  loi  ne  rassure  peul-êtrc  pas  aussi  complètement  qu'on  le 
voudrait  les  craintes  de  la  bourgeoisie.  Les  capilalistes,  déjà  si 
éprouvés  par  les  grèves,  les  chômages  et  les  attentats  anarchistes, 
vont  sans  doute  achever  de  perdre  toute  sécurité  et  redouteront 
de  trop  menaçantes  représailles;  l'émigration  du  capital  est  im- 
minente, du  jour  où  on  ne  le  protège  plus  en  le  protégeant  mal. 

D'un  autre  côté,  n'cst-il  pas  curieux  de  voir  des  républicains 
restreindre  les  libertés  qu'ils  se  sont  donné  tant  de  peine  à  con- 
quérir? Les  hommes  de  70  se  font  ermites.  Ils  ne  réfléchissent  pas 
qu'il  peut  être  dangereux  d'exciter  les  anarchistes  et  de  les  pous- 
ser à  bout. 

Somme  toute,  notre  guenille  nous  est  plus  chère  que  la  dignité 
de  la  République;  mais  est-ce  la  préserver  que  de  frapper  la 
presse?  Il  est  douteux  que  les  pauvres  qui  n'ont  pas  un  sou 
l'emploient  à  acheter  les  violents  réquisitoires  de  M.  Tel  ou 
Tel. 

D'ailleurs,  si  on  la  reconnaît  défectueuse,  on  fera  subir  à  la 
nouvelle  loi  le  sort  de  toutes  les  lois  d'exception  ;  on  la  gardera 
dans  l'arsenal  du  Code  pour  calmer  l'émoi  de  la  bourgeoisie,  cl 
on  ne  l'appliquera  pas  pour  éviter  de  sévir  contre  les  libertaires. 

F.  M. 


Les  clic/ics  Je  cet  article  sont 


extraits  de    l'Illustration  » 


Le  JPetiWoiirnal, . 


CHRONiyUE 

On  m'a  demandé  mon  avis  sur  la  nourelle  loi.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  vous  dise  ?  On  peut  bien  voler  toutes  lois  qu'on 
voudra,  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  préoccuperai. 

Ça  saute  aux  yeux  des  hommes  de  bon  sens,  les  lois  ne  sont 
faites  que  contre  les  coupables;  les  braves  gens  n'ont  que  faire 
de  s'en  préoccuper.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  mais 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 
Un  des  esprits  les  plus  fins  de  ces  dernières  années,  Edmond 
About,  me  disait  un  jour  ;  •  Quand  on  crie  au  voleur,  je  me  garde 
bien  de  me  sauver,  on  me  poursuivrait.  >  Il  y  a  du  vrai  là  dedans. 
La  nouvelle  loi  vise,  parait-il,  les  fauteurs  de  violence;  ce  n'est 
pas  moi  que  l'on  vise,  n'est-ce  pas?  Non?  Alors,  laissez-moi  cul- 
tiver mon  jardin,  et  aller  au  théâtre  en  paix. 

Le  journalisme  est  l'art  des  préparations,  on  a  Irop  méconnu 
ce  précepte  fondamental.  On  en  est  arrivé  à  l'injure  ;  des  abus  se 
sont  produits,  de  plus  en  plus  forts,  comme  chez  Nicolel.  Moi  qui 
vous  parle,  je  suis  insulté,  raillé,  vilipendé  dans  cinq  ou  six  jour- 
naux. On  me  traite  de  vieille  baderne,  de  vieil  enfant  gâteux,  de 
pompier  idiot  ;  au  fond,  ça  m'est  égal,  parce  que  je  ne  suis  que 
le  papa  Sarcey;  mais  si  j'étais  le  gouvernement,  ça  finirait  par 
m'agacer  et  je  me  dirais:  •  Tant  pis,  on  en  pensera  ce  que  l'on 
voudra,  mais  j'y  vais  de  ma  petite  loi  restrictive.  • 

Francisque  Sarcey. 


m  Le  Gaulois  * 


M.  Dufeuille,  secrétaire  des  commandements  de  Monseigneur 
le  duc  d'Orléans,  est  parti  hier  pour  Sheen-IIouse,  Monseigneur 
s'est  entretenu  longuement  avec  lui;  il  a  été  décidé  que  l'on 
garderait  une  attitude  irrévocablement  expectante.  L'héritier  du 
trône  est  plus  quejamais  résolu  à  ne  pas  abandonner  une  parcelle 
de  SCS  droits,  et  il  se  tient  à  la  disposition  de  la  France  dès 
qu'elle  aura  besoin  de  lui.  On  a  aussi  décidé  de  supprimer  trois 
journaux  de  combat. 

M.  Dufeuille  a  présenté  les  respectueuses  adresses  des  comités 
de  l'Ouest.  Monseigneur  a  paru  très  touché.  Il  partira  demain 
pour  l'Ecosse,  où  il  chassera  le  grouse  en  compagnie  de  Mgr  le 
duc  de  Luynes. 

Madame  la  comtesse  de  Paris  a  envoyé  à  notre  directeur  un 
splendide  crucifix  en  argent  plaqué,  d'une  valeur  de  trente  de- 
niers. 
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LE  JOURNAL 


Quotidien.  Lttteralrv.  ArUitlqui 


LA  MUSELIERE 
Ma  foi.  tant  pis!  C'est  plus  fort  que  moi!  Il  faut  que  je  parle, 
dùt-on  me  faire  subir  le  sort  de  Tliéroigne  de  Méricourt.  Les  abois 
des  chiens  de  garde  de  la  Presse  agaçaient  les  aiO  voleurs;  ils 
ont  mis  une  muselière  aux  pauvres  toutous,  afin  de  n'être  plus 
dérangés. 

Halte-là!  Vous  avez  compté  sans  moi,  qui  ne  me  laisserai  pas 
museler  comme  ça.  J'ai  aboyé  au  passant  en  faveur  de  l'aveugle  : 
le  passant  s'est  retourné  et  m'a  jeté  un  sou. 

J'ai  aboyé  à  la  mort  en  faveur  du  malheureu,\  condamné:  la 
mort  s'est  enfuie,  et  j'ai  sauvé  une  lète. 

J'ai  aboyé  à  la  lune  en  faveur  du  rêveur  méconnu. 

Aujourd'hui,  c'est  pour  la  Liberté  que  j'aboie. 

(Suiient  deux  colonyies  dr  développement.) 

...  Aussi,  je  vous  le  dis,  s'il  n'y  a  plus  d'iionimes  pour  défendre 
la  République,  c'est  nous  les  femmes,  les  filles,  les  épouses,  les 
mères,  qui  nous  lèverons  contre  l'ennemi.  Nous  tremperons  nos 
quenouille^  dans  l'encre,  etc.,  etc. 

SÉVERINE. 


LA  LIBRE  PAROLE 


îrÇ^I i-r— r-.      Directeur  :  EDODARD  DRUMONT 


LE  CARCAX  JUIF 

La  République  juilco-opportuniste  finissait  dans  la' boue;  les 
gens  qui  nous  gouvernent  veulent  la  voir  finir  dans  le  sang.  Nous 
gênons  les  pourris  du  Panama,  comme  les  vieu.t  Romains 
gênaient  les  débauchés  de  la  décadence. 

Il  ne  leur  suffit  plus  de  nous  frapper  d'amendes  écrasantes  ;  il 
leur  faut  encore  nos  libertés.  Aujourd'hui,  ces  vendeurs  chassent 
Jésus  du  Temple. 

yue  Yusuf  Rcinach,  l'éhonté  tripoleur  du  Panama,  couvre  d'in- 
jures un  de  nos  braves  desservants  de  campagne,  son  compère 
Lockroy  clignera  de  l'œil  et  applaudira.  Mais,  pour  peu  que  nous 
autres,  nous  afiirinions  que  Kloquel  s'est  laissé  graisser  la  patte, 
on  nous  mettra  la  main  au  collet;  au  bagne  le  gêneur!  au.x  ga- 
lères l'indiscret  I  yuand  Drumond,  Millcrand  et  Déroulcde  auront 
rejoint  Roclicfort,  on  pourra  travailler  en  paix  les  finances  du 
bon  contribuable.  Le  youire  R.iyiial  a  promis  nos  tôles  à  Roth- 
schild, il  ira  trouver  le  Bédarrides  qui  nous  jugera  et  lui  glissera 
avec  un  chèque  dans  la  main  :  >  Salez-moi  ces  gaillards-là!  » 

Voici  venir  les  temps  où  triomphera  le  monde  infâme,  •  le 
Monde  de  Ténèbres  •  dont  parle  Hello,  Le  grand  écrivain  chré- 
tien avait  prophétisé  noire  pourriture  Nous  étions  encore 
quelques-uns  qui  nous  opposions  à  la  gangrène.  Quand  nous  ne 
serons  plus  là  pour  ce  laborieux  travail  d'antisepsie  sociale,  les 
champignons  vénéneux  de  la  corruption  opportuno-judaïque  vont 
pulluler  sur  la  carcasse  vermoulue  de  ce  qui  fut  la  troisième 
République  française.  , 

Edouard  Dru.mom 


3ÏNTBANSIGEm^ 
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LE  RÈGNE  DES  MOUCHARDS 
Les  forbans  de  la  gauche,  allies  aux  crapules  du  centre  et  aux 
canailles  de  la  droite,  ont  enfin  voté  leur  loi;  les  sinistres 
gâteux  du  Luxembourg  bavent  d'impatience;  ils  ont  hâte  de 
consacrer  le  meurtre  de  nos  dernières  libertés. 

Le  règne  des  mouchards  est  définitivement  établi  ;  si  les  pour- 
ris et  les  vendus  se  plaignent  encore,  c'est  qu'ils  sont  rudement 
difliciles. 

L'ignoble  Constans  lui-même  n'aurait  peut-être  pas  osé  pousser 
l'infamie  jusqu'à  ce  point.  Mais  Casimir  la  Honte  a  compris  qu'il 
importait  d'inaugurer  son  règne  par  un  coup  d'éclat. 

H  s'est  dit:  «  (ju'est-ce  que  je  pourrais  bien  trouver  pour  me 
montrer  plus  sot  et  plus  criminel  que  tous  les  autres?  • 

Il  est  allé  consulter  Dupuy  la  Rrute,  l'Auvergnat  de  toutes  les 
compromissions  malpropres;  a  eux  deux  ils  ont  cuisiné  leur  loi. 

Maintenant,  nous  voilà  prévenus  :  on  sera  dénoncé  pour  le 
moindre  mol;aussitôt  dénoncé  on  sera  suspect;  aussitôt  suspect, 
on  sera  déporté. 

Les  apprentis  mouchards  qui  composent  la  majorité  vont  s'en 
donner  à  cœur  joie  :  «  M'sieu,  il  me  met  du  poil  à  gratter  dans  le 
cou!  »  La  délation  est  déjà  à  l'ordre  du  jour;  ce  petit  babouin 
de  Reinach  calcule  les  bénéfices  qu'il  en  retirera. 

Nous  n'abusions  pourtant  pas  de  la  liberté  de  la  presse.  La 
plus  grande  modération  dans  la  forme  corrigeait  la  violence  de 
nos  attaques,  etc.,  etc. 

Henri  Rochefort. 


L'AUTORITE 


PROPAGANDE  CONSERVATRICE 

Franchement,  les  gens  du  Palais-Roui'bon  semblent  prendre  à 
tâche  de  déconsidérer  le  régime  actuel. 

Ah!  ils  peuvent,  aujourd'hui,  déblatérer  contre  l'Empire.  Du 
moins,  l'Empire  les  laissait-il  parler;  ils  auraient  poussé  des  cris 
de  putois,  si  le  régime  qu'ils  attaquaient  se  fût  défendu  par  des 
lois  semblables  à  celle-ci. 

Maintenant  qu'ils  sont  parvenus  au  pouvoir  par  l'injure,  ils 
commencent  à  s'inquiéter  de  la  liberté  d'injurier. 

Toutes  ces  libertés  péniblement  conquises  par  les  régimes 
précédents,  ils  les  ont  détruites  l'une  après  l'autre. 

Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  intéressant  à  constater,  c'est  l'igno- 
minie des  gens  qui,  se  servant  d'une  insulte  pour  se  mieux 
désigner  à  la  réprobation,  s'intitulent  les  Ralliés. 

Ceu.x-là  sont  particulièrement  immondes,  ils  ont  voté  avec  leurs 
ennemis  d'hier  les  lois  qui  menacent  leurs  anciens  camarades  de 
combat,  etc.,  etc. 

Paul  de  Cass.\gnac. 


Cocarde^ 
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ARRESTATION  DU  PAPE 

UN    MONARQUE  ASSASSIN 
LES  SCANDALES  DUMLMSTÉBE  DE  LA  OUERRE 
UN  NOUVEAU  PANAMA 
INSULTE  AU  DRAPEAU  FRANÇAIS 

L'AFFAIRE  DES  PLANS  VOLÉS 

L'abondance  des  vedettes  nous  oblige  à  remettre  les  iiialiéres 
à  notre  prochain  numéro. 


THE   NEW   YORK   HERALD.         "  " 


Yesterday  the  Chamber  of  Dcpulies  voted  the  law  restricting 
Ihc  liberty  of  the  Press.  Tlic  newspapers  are  in  a  slate  of  great 
e.vcitemenl,  wliicli,  however,  is  of  litlle  importance  in  as  mucb  as 
the  opinion  of  the  Press,  in  France,  is  gencrally  opposed  to  lhat 
of  llic  public. 

Tlie  Frencli  are  indeed  a  strange  people.  Tbey  clamour  for 
frecdom,  and,  having  once  oblained  it  know  so  little  liow  to  use  it 
as  to  rendcr  a  rcpeal  of  the  ncw  laws  necessary.  The  fight, 
thcreiipon,  begins  afresli,  always  wilh  the  same  resuit,  and  so 
in  infinitum. 

Tlius  far  the  Republic  lias  played  the  de.xlerous  of  Give  and 
Take,  and  we  bave  every  reason  to  believe  thaï  Ihis  game 
will  continue  for  a  long  tinic  yel  to  amuse  those  big  children  of 
Frenchnien. 


Un  graphologue  me  dit  :  «;  Donnez-moi 
trois  lignes  de  l'écriture  d'un  homme,  et 
je  vous  dirai  son  caractère  »,  modifiant 
ainsi  la  célèbre  parole  :  «  Donnez-moi 
trois  lignes  de  l'écriture  d'un  homme,  et 
je  le  ferai  pendre  ».  J'ai  l'habitude  de  con- 
server les  lettres  de  mes  amis  :  j'en  remis 
quelques-unes  au  graphologue.  Et,  tout 
de  suite,  il  me  révéla  des  choses  terribles  : 
«  M.  X...  est  sournois,  avare  et  lubrique  ; 
son  écriture  annonce  un  égoïsme  surpre- 
nant. »  Comme  je  devais  quelques  louis  à 
mon  ami  X...,  je  balayai  aussitôt  toute  re- 
connaissance. <t  Votre  ami  Y...  est  brutal, 
colère,  foncièrement  méchant  ;  son  écri- 
ture est  pareille  à  celle  de  Troppmann, 
moins  le  sens  artistique.  Il  est  en  outre  sot 
et  prétentieux.  »  Tous  mes  amis  y  passè- 
rent ;  de  telles  constatations  ne  sont  pas 
pour  déplaire  à  l'homme  bien  né.  Dès  lors, 
je  pris  un  vif  goût  à  la  graphologie,  et 
j'achevai  de  la  considérer  comme  une 
science  exacte,  à  partir  du  moment  où 
mon  maître  m'eut  reconnu,  d'après  un 
fragment  de  mon  écriture,  la  décision  du 
maréchal  de  Saxe,  la  générosité  de  Vin- 
cent de  Paul,  la  compréhension  de  Mon- 
tesquieu, l'imagination  de  Victor  Hugo 
et  la  subtilité  de  Voltaire.  La  consulta- 
tion me  coûta  vingt  francs;  mais,  comme 
mon  graphologue  m'avait  dit  que  j'étais 
prodigue  comme  Buckingham,  je  n'osai 
marchander. 

Aussi  je  marche  maintenant  dans  la  vie 
avec  assurance,  carie  légitime  orgueil  que 
je  professe  pour  mon  caractère  glorifie  en 


même  temps  Montesquieu,  Hugo,  Voltaire, 
Vincent  et  de  Saxe,  dont  je  représente 
comme  qui  dirait  le  syndicat. 

On  s'explique  pourquoi  la  graphologie  a 
fait  tant  de  progrès  et  pourquoi  les  arti- 
cles de  M.  Papus  dans  le  Figaro  sont  lus 
par  les  moindres  citoyens.  On  est  bien 
aise  de  savoir  que  l'on  barre  ses  t  comme 
Louis  XIV  et  que  l'on  ponctue  comme 
Necker.  Un  peu  de  la  considération  qui 
baigne  ces  personnalités  rejaillit  sur  vous. 

La  graphologie  est  féconde  en  surprises. 
Tel  que  vous  croyiez  noble  et  désintéressé 
se  révèle  intrigant  et  vil;  tel  autre,  d'une 
chasteté  reconnue,  n'est  qu'un  ignoble 
paillard.  Ainsi,  savez-vous  qui,  d'après 
M.  Papus,  est  le  type  du  volontaire  senti- 
mental, du  gaillard  qui  fascine  les  femmes, 
du  grand  et  vaillant  amoureux?  M.  Jules 
Simon.  Oui,  l'estimable  sénateur  est  un 


faiseur  de  malheureuses  :  ceci  explique 
que,  sur  le  tard,  il  secoure  avec  tant  d'in- 
sistance les  filles  repenties.  On  croit  qu'il 
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se  dévoue?  Il  répare,  voilà  tout.  Et  il  aura 
beau  se  défendre  :  son  écriture  est  là  qui 
l'accuse.  Ah!  satané  Jules,  va! 

Aussitôt,  l'histoire  s'éclaire;  voicil'écri- 
ture  do  Napoléon  : 


Inlellectualité  nulle,  vanité  banale;  pas  de 
suite  dans  les  idées,  désir  excessif  de  paraî- 
tre, faiblesse  de  caractère  ;  type  de  l'écriture 
du  cabotin  de  bas  étage,  vilainement  sen- 
suel, sottement  prétentieux,  volonté  médio- 
cre. Se  laisse  entraîner  à  des  fautes  graves 
par  manque  de  logique  et  de  bon  sens. 
Finira  mal. 

Ce  court  paragraphe  en  dit  plus  que 
tous  les  mémoires  de  bottiers,  de  valets  de 
chambre  et  de  médecins.  Au  contraire, 
prenez  cette  tête  énergique  et  fière,  que 
soulignent  quelques  mots  de  forme  précise 
et  altière  :  Frédéric  Febvre. 

Écriture  de  conquérant,  large,  hardie: 
idées  grandioses,  mondiales;  persistance 
implacable  d  une  volonté  qui  s'appuie  plutôt 
sur  la  raison  que  sur  les  passions.  Instinct 
artistique  très  développé  et  compréhension 
rapide.  Un  créateur  et  un  souverain.  Sait 
être  clément  à  l'occasion  dans  l'intérêt  supé- 
rieur de  l'humanité.  Mort  glorieuse 


Aussitôt,  nous  déplaçons  Napoléon  sur 
l'étagère  de  l'histoire  et  nous  mettons  à  sa 


''iliit 


place  M.  Febvre,  qui  ne  réclamera  pas.  Si 
l'on  veut  d'autres  antithèses,  prenons 
l'écriture  de  Messaline  et  celle  de  M.  Bé- 
renger.  Jusqu'ici,  Messaline  ne  jouissait  pas 


d'une  renommée  très  enviable;  on  trouvait 
qu'elle  avait  la  ceinture  dorée  facilement 
dénouable.  Les  échotiers  latins  nous 
avaient  transmis  sur  son  compte  d'an- 
ciennes anecdotes  qui,  à  notre  époque,  ne 
pourraient  s'éditer  qu'en  Belgique.  M.  Bé- 
renger,  au  contraire,  mettait  des  feuilles 
de  vigne  môme  aux  planches  anatomi- 
ques;  sa  réputation  d'austérité  farouche 
le  faisait  considérer  cemme  une  sorte  de 
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Torqueraada  laïque.  La  Graphologie  a 
changé  tout  cela.  Messaline  : 

Tempérament  froid;  aucune  sensualité; 
austérité  quasi  claustrale.  Sens  pratique  ; 
penchant  à  l'amour  exclusivement  cérébral  ; 
cette  écriture  offre  des  analogies  avec  celle 
de  sainte  Thérèse.  Rêveries  humanitaires. 

En  effet,  Messaline  voulait,  avant  tout, 
le  bonheur  des  hommes,  et  elle  l'a  bien 
prouvé.  L'analyse  graphologique  nous 
éclaire  ensuite  sur  le  compte  de  M.  Bé- 
renger  : 


Caractère  enflammé,  ardent,  torturé  par 
l'image  des  voluptés  charnelles.  Bonhomie 
^es  grands  passionnés  ;  désirs  de  choses  ir- 
réalisables ;  imagination  prompte  à  concevoir 
des  projets  licencieux;  verrait  des  allusions 
dans  un  bâton  de  chaise.  Dissimule  ses  trou- 
bles intimes  à  grand'peine.  En  outre,  humeur 
folâtre,  aimable,  qui  engendre  des  conversa- 
tions gaillardes.  Un  bon  convive  dans  les 
banquets. 

Hein?  Est-ce  assez  cela?  Qui  se  serait 
avisé  de  découvrir  tant  de  belles  choses 
dans  une  simple  signature?  Comparez 
maintenant  les  autographes  de  Ravaillac 
et  de  saint  Martin.  Ce  dernier  est  le  vieux 
philanthrope  célèbre  pour  avoir  donné  la 
moitié  de  sa  pelisse  à  un  mendiant  «  qu'il 
ne  connaissait  même  pas  »!  Les  scandales 
des  faux  mendiants  étaient  encore  ignorés; 


mais  saint  Martin  se  fit  une  réclame  éhon- 
tée  avec  cette  anecdote  et  gagna  une  for- 
tune dans  le  commerce  des  vêtements  en 
solde.  La  graphologie  nous  dit  de  lui  : 

Écriture  d'avare  impitoyable  ;  tendances 
à  l'ostentation,  désir  d'éblouir  la  galerie, 
penchant  à  amasser  même  par  des  moyens 
louches.  Donne  d'une  main  et  reprend  de 
l'autre.  En  somme,  un  gaillard  à  surveiller. 

En  parallèle,  une  profession  de  foi  du 
compagnon  Ravaillac,  qui  périt  très  mal- 


heureusement à  la  suite  d'une  histoire  té- 
nébreuse où  Henri  I"Vne  joua  pas  le  beau 
rôle. 

Désintéressement,  amour  de  l'humanité, 
douceur  de  mœurs  et  de  tempérament; 
lacile  à  égarer,  mais  foncièrement  bon  et 
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capable  de  se  dévouer  pour  sauver  les  autres. 
Ne  lient  pas  à  l  argenl,  aime  par-dessus  tout 
la  liberté.  Absence  de  violence  et  de  fanatisme. 

A  rapprocher  de  cet  exposé  le  portrait  ci- 
dessous,  où  se  retrouvent  les  mômes  ca- 
ractères de  bonté,  de  douceur,  d'aisance 
dans  les  mœurs,  le  tout  nuancé  de  mysti- 
cisme etpeut-ôtrc  d'orgu3il.  L'écriture  est 

nette  comme 


unesolution.et 
le  pâté  voisin, 
en  forme  de 
bombe, indique 


un  manque  de  soin  dans  l'exécution  de 
projets.  L'écriture,  large,  pleine,  libre, 
manifeste  une  âme  sereine,  dépourvue  de 
préjugés,  un  peu  fruste,  et  toutefois 
capable  de  grandes  décisions. 

Voulez-vous  un  exemple  d'écriture  d'ar- 
tiste? 


r 


Sens  remarquable  de  reslhélique,  désinté- 
ressement et  impressionnabilité  ;  connais- 
sance du  cœur  humain;  souci  de  la  forme. 
L'homme  qui  a  donné  ces  lignes  est,  en  art, 
d'une  probité  minutieuse;  il  ne  donnera  rien 
de  li\ché  ;  il  ne  cherchera  pas  à  tirer  parti  et 
à  exploiter  ses  œuvres;  la  réclame  le  laissera 
indifférent.  'Voir  les  écritures  de  Flaubert, 
Gautier,  La  Bruyère,  etc. 

Voulez-vous  maintenant  un  spécimen 
d'écriture  de  commerçant?  Voici  ces  quel- 
ques lignes  adressées  au  précédent  par 
M.  Victorien  Sardou;  l'analyse  en  éclaire 
toute  l'œuvre  dramatique  du  maître. 

Apreté  au  gain,  amour  du  commerce,  ordre  ; 
aucune  compréhension  des  choses  d'art  ; 
merveilleuse  aptitude  à  attirer  la  clientèle  et 
à  retenir  l'ache- 
teur; acquisivité. 
L'homme  qui  a  si- 
gné ces  lignes  en- 
tend à  merveille 
les  transactions, 
mais  il  est  capa- 
ble de  frauder 
dans  les  marchés; 
ainsi  l'on  peut 
lire  au-dessus 
de  la  signature 
soit  Bien  à  vous,  soit  Rien  à  vous.  Rapprocher 
de  l'écriture  de  Félix  Potin,  de  Boucicaut,  etc. 

Quelle  critique  dramatique  vaudrait  ce 
portrait  rapide  de  l'auteur  à  qui  nous 
devons  tant  de  pièces  d'exportation? 

Ces  quelques  parallèles  suffiraient  à 
nous  montrer  l'utilité  de  la  graphologie 
non  seulement  en  histoire,  mais  encore 
en  littérature,  en  sociologie,  en  musique, 
en  peinture;  dans  les  rapports  entre  les 
hommes,  elle  ferait  cesser  toutes  les  ruses 
médiocres,  toutes  les  intrigues  qui  amè- 
nent les  haines  et  les  querelles.  L'art  de 
lire  entre  les  lignes,  voilà  l'art  de  l'avenir. 

La  dissimulation,  qui  est  le  plus  difficile 
des  sports,  se  compliquerait.  Ainsi  voulez- 
vous  avoir  l'écriture  d'un  homme  franc, 
hardi,  courageux,  dont  l'intrépidité  n'ex- 
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dut  pas  toute  courtoisie  ?  Prenez  les  points- 
sur-les-i  du  général  Cambronne.  Celui-ci 
n'y  allait  pas  par  quatre  chemins  ;  on  le  voit 
moins  d'après  le  sens  des  mots  que  d'après 
leur  forme. 

Mais  si  vous  préférez  paraître  subtil, 
avisé,  rusé,  doué  d'une  habileté  qui,  néan- 
moins, hésite  devant  le  choix  des  moyens, 
adoptez  celle-ci. 

Pleine  de  réti- 
cences,d'une  fran- 
chise apparente, 
sujette  à  caution  : 
c'est  l'écriture  de 
l'hommepolitique 
déterminé  ;  elle 
dénote  l'obstina- 
,  ^      tion,  la  constance, 

la  resolution. 
J\ol.«\/-  'L'écriture  du 

s  faiseur  d'affaires, 
un  peu  casse-cou,  qui  se  jette  dans  les 
entreprises  sans  en  calculer  l'échec  éven- 
tuel :  c'est  l'écriture  de  Christophe  Colomb. 

Colomb  se  lança,  avec  l'appui  du  gou- 
vernement, dans  de  malheureuses  spécu- 
lations foncières.  Après  des  alternatives  de 
hausse  et  de  baisse,  il  finit  dans  la  banque- 


route la  plus  complète,  après  avoir  ruiné 
ses  commanditaires;  selon  l'usage  admis 
en  pareil  cas,  le  gouvernement  fit  pourrir 
son  homme  de  paille  sur  celle  des  cachots. 
Vespuce  reprit  l'affaire  à  bon  compte,  res- 
treignit les  dépenses  et  parvint  à  la  fortune. 
La  graphologie  nous  révèle  en  Colomb  un 
prodigue  et  un  rêveur. 


Nous  donnons  ci-dessous  un  bon  à  tirer 
signé  Homère  et  placé  sur  la  première  page 
du  manuscrit  de  VOdyssée.  Mieux  que  les 
Prolégomènes  de  Wol/f, 
il  prouve  que  ledit  Ho- 
mère signa  des  livres 
qu'il  n'avait  pas  écrits 
et  se  para  d'une  gloire  à 
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laquelle  il  n'avait  j)as  droit.  Ce  point  est 
désormais  acquis. 

Nous  pourrions  inulliplier  les  exemples 
d'écritures  et  donner  leur  explication  rai- 
sonnée.  A  (pioi  bon?  vVussi  bien  l'art  du 


Il  y  a  enfin  les  bons  maniaques  qui  re- 
cherchent les  billets  doux  de  CléopAlre, 
les  factures  de  Gutenberg,  la  correspon- 
dance de  Faust  et  Marguerite,  les  Prière 
d'i)mirer  de  Chateaubriand,  et  (jui  en  dé- 
duisent des  choses  surprenantes.  C'est  une 
récréation  paisible,  amusante,   facile  à 


graphologue  est  aisé  :  avec  un  peu  de  sou- 
plesse, on  arrive  à  découvrir  ce  que  l'on 
veut  dans  les  autographes  des  hommes  cé- 
lèbres, l'âge  du  capitaine  ou  la  hauteur  du 
grand  màt.  Je  sais  des  huissiers  éminem- 
ment graphologues  qui  devinent,  d'après 
l'écriture  d'un  billet,  s'il  sera  ou  non  payé; 
des  amants,  aussi  habiles,  qui  subodorent 
des  demandes  de  rendez-vous  d'après  la 
suscrijjtion  d'une  lettre.  Ceux-là  sont  les 
pratiques. 


suivre  sous  la  lampe,  et  qui  occupera  les 
longues  soirées  d'hiver.  Comme  problème 
de  ce  genre,  nous  confions  à  nos  lecteurs 
l'autographe  que  voici,  et  nous  les  aver- 
tissons qu'un  prix  sera  décerné  à  l'auteur 
de  la  plus  flatteuse  solution. 


/ 


Lia  Loge  infernale 


Le  Parlement  français  comprend  quatre  partis  distincts  :  la  Droite,  le  Centre,  la 
Gauche  et  les  Journalistes  parlementaires. 
La  Droite  ricane  amèrement. 
Le  Centre  sommeille. 
La  Gauche  trépigne. 

Mais,  en  tout  temps,  les  journalistes  trépignent,  hurlent,  ricanent  et  jamais  ne 
sommeillent.  Les  membres  de  la  Droite,  de  la  Gauche  et  du  Centre  peuvent  demander 
des  congés,  visiter  les  régions  de  la  France  qu'ils  ne  connaissent  pas,  saluer  des  pa- 
rents en  province,  prendre  l'air  des  plages,  goûter  la  fraîcheur  des  montagnes,  et 
même,  à  la  grande  rigueur,  rendre  compte  de  leur  mandat  aux  électeurs.  Mais  les 
journalistes  parlementaires  ne  peuvent  pas  quitter  le  palais  Bourbon,  et  c'est  pour- 
quoi leurs  mœurs  sont  féroces  et  cruelles  :  une  longue  réclusion  leur  aigrit  le 
caractère. 

Le  Centre,  la  Gauche  et  la  Droite  sont  groupés  en  hémicycle,  harmonieusement, 
les  plus  gros  au  milieu  (en  général,  ce  sont  toujours  les  plus  maigres  qui  se  portent 
aux  dernières  extrémités),  et  tandis  que,  sur  la  tribune,  M.  Castelin  dissèque 
quelque  projet  de  loi,  les  honorables  prennent  des  notes  ou  causent  paisiblement. 
ISIais,  soudain,  on  entend  des  imprécations,  des  cris  d'animaux,  des  vociférations. 
D'où  cela  tombe-t-il?  De  la  loge  des  logographes,  où  l'on  a  enfermé  MM.  les  infor- 
mateurs politiques,  da  grande  loge  infernale  réservée  à  la  presse  parisienne,  et  qui 
contient  environ  cent  reporters. 

Aux  jours  des  séances  orageuses,  lorsque  les  honorables  lavent  leurs  honorabi- 
lités en  famille,  s'il  advient  que  le  tumulte  dépasse  le  simple  Murmures  sur  plusieurs 
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ba7ics,  M.  Lockroy,  président,  ramène  facile- 
ment le  calme  en  frappant  du  couteau  à  papier 
sur  le  bord  de  la  tribune  ou  sur  le  crûne  d.e 
l'orateur;  il  sonne  la  cloche  des  naufragés,  et 
les  honorables  s'apaisent. 

Mais,  là-haut,  le  tumulte  persiste  :  MM.  les 
rédacteurs  soot  enchantés  de  se  donner  un 
peu  d'exercice  et  d'exprimer  leur  mépris  pour 
le  parlementarisme  en  générai.  El,  contre  eux, 
M.  l5)ckroy  ne  peut  rien  :  ils  sont  invio- 
lables. 

Seul,  un  homme  arrive  à  contenir  ces 
fauves  :  c'est  Mouty,  le  chef-gardien  du  service 
d'informations.  Il  intervient  paternellement  et 
parle  d'un  règlement,  ce  règlement  qu"ii  a  pour 
mission  d'appliquer  et  qui  proclame,  à  peu 
près  dans  ces  termes  :  «  M.  le  Président  rap- 
— pelle  à  MM.  les  rédacteurs  qu'ils  doivent  assis- 
'Ler  aux  débals  tête  nue,  assis  et  en  silence  ; 
toute  manifestation  entraînerait  l'expulsion  im- 
médiate du  rédacteur  qui  s'en  serait  rendu 
coupable.  »  Hein?  monsieur  Mouty,  s'il  vous 
fallait  appliquer  le  règlement  à  la  lettre,  votre  poste  deviendrait  bientôt  une  sinécure  ; 
vous  n'auriez  plus  à  garder  que  des  banquettes.  Car  Dieu  sait  s'ils  manifestent, 
MM.  les  rédacteurs  confiés  à  voire  garde.  On  se  demande  même  où  ils  prennent  le 
temps  de  rédiger. 

Leur  tribune  constitue  comme  une  petite  réduction  de  la  Chambre  :  il  y  a 
une  Droite,  un  Centre  et  une  Gauche  :  ils  ont  des  intcrpellaliom,  des  tumultes;  ils 
applaudissent  ou  lancent  des  onomatopées  ;  mais,  du  moins,  ils  s'accordent  pour 
la  concentration  du  boucan. 

Les  journalistes  de  la  Droite,  à  une  ou  deux  exceptions  près,  sont,  en  général, 
paisibles;  un  ecclésiastique,  en  soutane,  est  là  pour  représenter  Mgr  d'IIulst;  les 
journaux  modérés  sont  informés  par  des  jeunes  gens  corrects,  élégants  et  discrets 
qui  ne  chahutent  que  du  bout  des  lèvres,  dont  les  interruptions  sont  empreintes  de  ce 
bel  esprit  normalien  qui  nuance  de  rose  les  feuilles  où  ils  écrivent.  Les  journaux 
avancés,  les  journaux  rouges,  les  journaux  d'opposition  à  outrance  ont  des  rédacteurs 
à  tournure  de  sous-officier,  qui  crient  haut  et  fort  et  dont  les  interruptions,  par- 
fois trop  énergiques,  rappellent  les  douloureux  souvenirs  du  désastre  de  Waterloo; 
ceux-là  manquent  vraiment  d'atlicisme. 

De  temps  en  temps,  au  milieu  du  tumulte,  un  émissaire  vient  chercher  les  dépô" 
ches  ou  Mouty  promène  les  premiers  feuillets  du  compte  rendu  analytique;  on  se 
passe  des  plis  que  les  derniers  venus  placent  dans  un  judas  pratiqué  dans  la  porte. 
Parfois,  tel  rédacteur  est  pris  à  partie  par  un  de  ses  collègues  ;  il  y  a  échange  de  mots 
vifs.  Mais,  en  général,  ces  messieurs  réservent  leurs  indignations  pour  les  députés 
qui  soni  à  la  tribune  :  alors,  il  y  a  des  scènes  déUcieuses  et  qui  doivent  réjouir  les 


honorables,  car,  encore  une  fois,  ces  messieurs  envoient  leurs  répliques  à  haute  et 
intelligible  voix,  de  manière  que  Tonne  perde  rien. 
Je  suppose  que  M.  Guesde  monte  à  la  tribune. 


L'orateur. 

Or,  messieurs,  sachez-le,  on  n'endigue  pas  le  flot  populaire.  Canalisez-le  :  il 
coulera  ainsi  qu'un  beau  fleuve. 

Une  voix. 

Assez  de  clichés  !  Va-l'en  :  tu  nous  ennuies!... 

L'orateur. 

Mais,  si  vous  vous  opposez  à  son  cours,  il  vous  submergera. 
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Voix  divicrses. 

As-lu  fini?...  —  Maman,  les  pelils  bateaux  qui  vont  sur  leau....  — Mais  il  csl 
gûlcux  !... 

M.  I)i:SCUAMiL. 

Nous  l'aiinons  ainsi  qu'un  réservoir  inépuisable  de.... 

Une  voix. 

Oh  !  le  réservoir!  Il  aime  un  réservoir! 


Autre-voix. 
Couchez-le  donc!  Mouchez-moi  le  gosse! 

MOUTY. 

Monsieur  Capulet,  taisez  vous. 

M.  C.\PULET,  du  Tonnerre. 
IMais,  mon  bon  Mouty,  regarde-moi  ce  petit  pommadé  !  Si  ça  ne  fait  pas  pitié 
d'entendre  les  enfants  si  tard!  Allez  chercher  sa  bonne,  qu'elle  l'emmène. 

M.  Deschanel. 
Je  n'ignore  pas,  certes,  qu'une  minorité  bruyante.... 

M.  Capulet. 

Si!  tu  ignores,  va-t'en.  On  l'a  assez  vu....  A  un  autre! 

MoUTV. 

Voyons,  monsieur  Capulet,  vous  vous  attirerez  des  histoires. 

j\I.  Capulet. 

Mon  vieux  Mouty,  tu  avoueras  que  c'est  trop  fort  d'entendre  ce  petit  pion  lâcher 
des  Aneries  pareilles.  J'aimerais  mieux  le  voir  à  sa  place  :  au  moins  tu  dirais  des 
choses  sensées.  {Muutij,  /kilté,  cesse  de  gronder.) 

M.  Deschanel. 

Oui,  je  comprends  qu'une.... 
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M.  GaANDiER,  du  Phébus. 
Mais  non,  lu  ne  comprends  pas...,  tu  n'as  jamais  rien  compris 

M.  Coûtant,  socialiste. 
Au  moins,  sapristi!  laissez-moi  causer.... 

Voix  DE  LA.  LOGE. 

C'est  ça,  vas-y,  mon  vieux....  Cause.... 

Un  député. 
Et  quand  vous  iriez  jusqu'à  Hong-Kong! 

La  loge,  avec  ensemble. 
...  Comme  la  lune. 

Un  autre  député. 
Messieurs,  après  le  discours  de  M.  le 
ministre,  il  semblerait  qu'il  n'y  ait  plus  rien 
à  dire.... 

Voix  de  la  loge 


Oui,  oui,  il  n'y  a  plus  rien....  Tais-loi....  Aux  voix....  Le  scrutin,  et  fichons  le 


camp. 


Un  député. 

Quant  à  vous,  qui  avez  compromis  voire  mandai  dans  une  politique  de  conces- 
sions à  outrance,  je  vous  donne  rendez-vous  dans  deux  ans. 

Voix  de  la  loge. 
Bravo!  dans  deux  ans....  Allons-nous-en;  à  dans  deux  ans! 

Un  député  gras. 

En  somme,  résumons-nous. 
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Les  voix. 

Il  esl  temps.  Tu  parles  depuis  deux  heures,  gros  plein  de  soupe  ! 

'  M.  l'abbé  Lemire. 

Je  liens  à  l'affirmer  à  celle  tribune.... 

Voix  de  la  loge. 

Mais,  monsieur  l'abbé,  allez  donc  vous  coucher  :  dans  mon  pays,  les  prêtres 
dorment  à  cette  heure-ci. 

Un  député. 

J'aurais  un  mot  à  ajouter. 

La  loge. 

Non!  non!...  La  clôture!  la  clôture!...  Il  nous  embôte!...  Ferme  ça!...  En  voilà 
un  rigolo  ! 

Ceci  donne  une  faible  idée  des  séances  de  la  Chambre.  Quelques-unes  de  ces 
interruptions  sont  parfois  d'une  justesse  parfaite.  Avant-hier,  M.  D...  monta  à  la  tri- 
bune pour  combattre  la  colonisation. 

Une  voix,  très  claire  et  qui  partait  de  la  tribune  des  journalistes,  crie  nettement  : 

—  Écoute-moi  cet  oiseau!  Il  a  été  juge  de  paix  à  la  Guadeloupe  et  il  ne  veut  plus 
de  colonies!...  Misère! 

MM.  les  rédacteurs  ont  aussi  d'innocentes  plaisanteries.  Au  temps  de  Gambetta, 
en  un  jour  d'ennui,  M.  M...  avait  imaginé,  pour  s'occuper,  d'effiler  les  franges  d'or 
qui  garnissent  le  bord  de  la  tribune  ;  il  avait  obtenu  ainsi  un  fil  imperceptible  et  très 
long,  dont  il  se  servit  pour  chatouiller  d'en  haut  les  crânes  polis  des  députés  placés 
au-dessous  de  lui.  La  plaisanterie  eut  un  succès  d'autant  plus  grand  que  les  victimes 
n'en  pouvaient  soupçonner  l'auteur. 

Comme  on  le  voit,  MM.  les  rédacteurs  témoignent  d'une  familiarité  charmante 
envers  nos  représentants;  ils  ont  toujours  le  petit  mot  pour  rire,  et,  sans  eux,  les 
séances  seraient  bien  monotones. 

Néanmoins,  ils  doivent  un  peu  troubler  les  débals.  Pourquoi  ne  les  remet-on  pas 
à  l'ordre,  puisqu'il  y  a  un  règlement? 

D'abord,  les  députés  se  garderaient  bien  de  taquiner  les  journalistes.  Il  suffit 
de  les  voir,  nos  honorables,  dans  le  salon  de  la  Paix,  cherchant  la  loyale  poignée 
de  main  des  rédacteurs  et  leur  glissant  des  demandes  de  citations  dans  leur  bul- 
letin; mieux  encore,  implorant  l'insertion  des  réclames  qu'ils  ont  eux-mêmes 
rédigées. 

Eh  bien,  non.  Les  journalistes  ne  troublent  pas  les  débats  :  ils  les  éclairent,  au 
contraire. 

Ils  ont  tous  un  remarquable  sens  critique  qui  leur  fait  discerner  le  point  faible 
d'une  argumentation,  le  véritable  sens  d'une  question  et  l'orientation  d'une  politique. 
Voilà  pourquoi  il  arrive  que  leurs  comptes  rendus  diffèrent  si  souvent  du  compte 
rendu  officiel  :  ils  ont  remis  les  choses  au  point.  M.  Chaulemps  éprouvait  quelque 
peine  à  s'exprimer;  ils  ont  crié  :  «  Donnez-lui  un  peigne!  »  Et  ils  l'ont  rendu  éloquent 
dans  leur  chronique. 

Si  l'orateur  s'égare,  ils  lui  crient  :  «  A  la  question!...  lu  radotes....  Il  a  bu,  ma 
parole!  »  Si  le  président  est  au-dessous  de  sa  lâche,  ils  le  rappellent  à  l'ordre  : 
«  Préside  donc!  »  Si  la  Chambre  est  suffisamment  éclairée  et  s'ils  jugent  qu'il  esl 
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temps  de  conclure,  ils  crient  :  «  Aux  voix!  aux  voix!  »  Enfin,  s'il  est  temps  d'aller 
dîner,  ils  réclament  :  «  La  clôture!  la  clôture!  »  et  ils  l'obtiennent. 

C'est  qu'en  vérité  ils  sont  mieux  au  courant  des  affaires  que  les  députés  eux- 
mêmes  :  ils  ne  manquent  pas  une  séance,  et,  pour  la  plupart,  ils  font  leur  métier 
depuis  pas  mal  d'années,  tandis  que  beaucoup  d'honorables  ne  datent  que  des  der- 
nières élections.  Ils  sont  documentés  sur  tous  les  débats;  enfin,  une  longue  expé- 
rience des  affaires  les  met  à  môme  de  prévoir  le  moindre  changement  de  ministère. 

Donc,  on  a  raison  de  leur  permettre  les  manifestations;  il  conviendrait  môme  de 
leur  donner  des  droits  plus  étendus  :  ainsi  le  droit  de  vote  et  l'accès  des  ministères. 
Et,  assurément,  ils  auraient  sur  nos  députés  deux  avantages  précieux  :  ils  seraient 
brefs,  et  ils  parleraient  français. 


L'Échelle  sociale 


Le  feuilleton  a  été  ainsi  disposé  pour  deux  rai- 
sons :  d'abord,  il  offre  plus  de  facilité  pour  V examen 
des  gravures  ;  puis  nous  sommes  couchés  {à  la  suite 
d'excès  de  travail),  et  par  conséquent,  nous  ne  voyons 
plus  les  choses  sous  le  même  angle. 

Voici  les  faits.  Une  lectrice  de  la  Vie  Parisienne 
a  écrit  pour  demander  conseil  :  Ruinée  par  son 
mari,  abandonnée  sans  ressources,  elle  prie  qu'on 
lui  indique  un  métier.  Elle  n'a  de  répugnance  que 
pour  la  tapisserie  et  la  galanterie.  La  Vie  Parisienne 
a  aussitôt  ouvert  un  plébiscite.  Nous  la  prions  d'ac- 
cueillir la  lettre  ci-dessous  et  de  la  faire  parvenir 
à  son  adresse  : 

Madame, 

Dès  que  nous  avons  connu  votre  honorée  du 
29  septembre,  nous  n'avons  pas  hésité.  Nous  avons 
pensé  :  «  Voilà  qui  regarde  Alexandre  Dumas!  »  En 
pareil  cas,  une  visite  à  Alexandre  Dumas  s'impose  ; 
vous  auriez  dû  la  faire  vous- môme;  d'ailleurs, 
il  est  encore  temps. 

En  effet,  dès  qu'une  fille  devient  mère  ou  dès 
qu'une  mère  devient  fille,  on  va  tout  de  suite  con- 
sulter l'homme  de  la  Femme  de  Claude.  M.  Dumas 
darde  sur  vous  son  «  regard  d'acier  »,  sourit  scepli- 
quement  et  cite  des  Pères  de  l'Église.  C'est  le  céré- 
monial ordinaire.  De  même  pouf  les  cas  d'adultère. 

Dumas  darde  le  même  regard,  sourit  du  même 
sourire  et  cite  les  mômes  Pères.  De  plus,  il  met  au 
jour  quelques  vérités  générales  telles  que  celles-ci  : 
«  Si  vous  voulez  éviter  d'ôtre  adultère,  ne  trompez 
pas  votre  mari  ».  Ou  bien  encore  ;  «  Jeune  fille  qui 
désires  rester  vierge,  garde-loi  de  devenir  enceinte!  » 
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Ou  bien  :  «  J'ai  remarqué  que  les  enfants  naturels  se  distinguent  des  enfants  légi- 
times en  ce  qu'ils  sont  nés  hors  du  mariage  ».  Ou  :  «  La  vraie  pudeur  est  d'être 
chaste  »,  que  l'on  peut  retourner  en  :  «  La  vraie  chasteté  est  d'clrc  pudi(|ue  ». 
Peut-être  M.  Dumas  et  La  Palisse  ont-ils  raison.  Peut-être  le  dernier  mot  de  la 
philosophie  est-il  dans  la  simple  constatation. 

Donc,  nous  allions  chez  M.  Dumas,  lorsque  nous  rencontrâmes  Paul  Robert. 
Comme  nous  lui  annoncions  notre  volonté  de  consulter  le  père  de  Denise,  il  nous 
dit  :  »  N'y  allez  pas.  J'en  sors  :  c'est  plein  comme  une  antichambre  de  dentiste. 
Aujourd'hui,  jour  des  Flagrants  Délits,  vous  n'auriez  que  le  numéro  99.  Et  puis 
qu'est-ce  qu'il  vous  dirait,  Dumas?  Il  vous  dirait  quelque  chose  dans  ce  genre  : 
t  Singulière  contradiction!  Le  peuple  le  plus  attaché  à  la  monogamie  est  celui 
qui  s'est  le  moins  préoccupé  du  sort  de  la  Femme!  »  Vous  seriez  bien  avancés, 
après!  Venez  plutôt  avec  moi  :  j'ai  votre  affaire.  Vous  désirez  connaître  les  métiers 
qu'une  femme  peut  exercer,  avec  leurs  avantages,  n'est-ce  pas?  Je  vais  vous  mener 
aux  Arts  et  Métiers  et  vous  présenter  à  Jules  Heitner. 

—  Qui  ça,  Jules  Heitner? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Jules  Heitner?  dit  Paul  Robert  en  fourrant  sa  main 
dans  sa  longue  barbe  blonde.  Mais  c'est  le  Conservateur  délégué  de  l'Échelle  sociale. 
Vous  savez  ce  que  c'est  que  l'Échelle  sociale? 

—  Une  métaphore  qui  signifie.... 

—  Pas  du  tout;  ce  n'est  pas  une  métaphore.  Où  prenez-vous  qu'une  échelle 
soit  une  métaphore?  Quand  on  disait  de  Roméo  qu'il  faisait  l'amour  sur  une 
grande  échelle,  ce  n'était  pas  une  métaphore,  à  preuve  qu'elle  était  de  cordes, 
l'échelle. 

«  Je  vous  reconnais  bien  là,  vous  autres.  Tout  est  métaphores;  l'Assiette  de* 
l'impôt,  c'est  encore  une  métaphore,  peut-être?  Sachez  que  l'assiette  de  l'impôt 
existe  réellement,  comme  l'Échelle  sociale. 

«  L'échelle  en  question  fut  fabriquée,  en  1793,  avec  de  vieux  montants  de  guil- 
lotine; c'est  une  pièce  très  rare  et  très  curieuse.  On  évite  de  la  montrer.  Elle  ne 
sert  plus  beaucoup;  après  Cornélius  Herz  on  a  dû  la  tirer.  Or,  Jules  Heitner  est 
chargé  de  veiller  à  sa  conservation,  de  l'épousseler  et  de  la  raccommoder  dès  qu'un 
échelon  craque. 

4  C'est,  en  quelque  sorte,  une  sinécure,  qui,  bientôt,  disparaîtra  avec  l'échelle 
elle-même,  au  jour,  très  prochain,  où  les  castes  se  mélangeront,  où,  le  terrain  de 
conciliation  étant  aplani,  il  n'y  aura  plus  besoin  de  monter  d'une  classe  sociale  dans 
une  autre.  » 

Aux  Arts  et  Métiers,  Paul  Robert  nous  mit  en  relations  avec  Jules  Heitner. 
Madame,  c'est  un  charmant  petit  vieillard,  et  je  suis  sûr  qu'il  se  mettra  à  votre 
service  avec  une  rare  amabilité.  Dès  nos  premier  mots  d'explication,  il  s'écria  : 

—  Ah!  vous  voulez  voir  l'Échelle  sociale?  Il  n'est  que  temps,  parce  qu'elle  ne 
tient  plus  guère.  D'ailleurs,  personne  ne  s'en  sert.  Enfin,  suivez-moi. 

Il  nous  mena  dans  une  haute  salle.  Au  coin  le  plus  obscur  reposait  la  fameuse 
échelle,  dont  nous  donnons  ci-contre  un  fac  similc  assez  exact.  M.  Heitner  com- 
mença sa  démonstration  : 

—  Elle  sert  à  atteindre  l'espèce  de  plate-forme  où  résident  les  classes  dirigeantes. 
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Comme  vous  voyez,  elles  dirigent  de  haut.  Les 
montants  de  l'échelle  s'appuient  sur  les  couches 
profondes  du  pays;  aussi  sont-ils  pourris  du  bas  et 
très  vermoulus. 

«  Tout  en  haut,  nous  avons  la  bourgeoise  oisive, 
celle  qui  est,  selon  une  expression  de  poker,  ovaire- 
blind  :  pas  d'enfants,  un  mari  très  facile,  et  des 
rentes.  Elle  s'ennuie  à  mourir,  la  pauvre!  Que 
voulez-vous  qu'elle  fasse?  Tenir  son  ménage?  Elle 
a  six  domestiques.  Des  talents  d'agrément?  Elle  est 
trop  intelligente  pour  ne  pas  mépriser  l'art  d'ama- 
teur qu'on  lui  apprit.  L'adultère?  Comme  intérêt 
c'est  vite  épuisé.  Alors,  quoi?  Attendre  la  vieillesse 
et  la  fin  de  cet  incurable  ennui.  Pas  d'intérêt  vital, 
pas  de  passions,  vite  usées  par  la  satiété,  pas  de 
drames. 

«  Au-dessous,  la  mère  de  famille  :  les  moutards 
qui  piaillent,  qu'il  faut  laver  et  nourrir;  les  nuits 
blanches  quand  ils  sont  petits,  et  les  jours  noirs 
quand  ils  sont  grands;  les  maladies,  les  inquiétudes 
perpétuelles,  les  soucis,  sans  compter  que  la  mater- 
nité déforme,  d'où  froideur  entre  les  époux,  le  plus 
souvent.  Et  la  malheureuse  veuve  qui  reste  seule 
avec  des  orphelins.  Quel  enfer!  et  quelles  respon- 
sabilités! 

«  Passons  aux  femmes  qui  exercent  des  métiers 
honnêtes.  D'abord,  la  femme  peintre.  Messieurs, 
vous  savez  ce  que  vaut  la  peinture  des  dames.... 
Copier  la  Joconde  durant  toute  sa  vie  ou  la  Vierge 
de  iMurillo,  quelle  perspective!  Ou  bien  peindre 
des  scènes  enfantines  pour  la  province!  Connaître 
la  sottise  du  mécène,  durant  qu'il  pose,  et  son 
avarice  après!  Que  de  peines  et  d'humiliations  pour 
un  si  petit  résultat  ! 

«  Puis  nous  avons  la  femme  écrivain.  Parlons-en, 
de  la  littérature  féminine!  De  quelles  nausées  ne 
doivent-elles  pas  être  prises,  les  malheureuses 
femmes-auteurs,  lorsqu'il  leur  faut  renouveler  pour 
la  vingtième  fois  l'histoire  du  sous-lieutenant  che- 
valeresque et  de  la  charmante  héritière!  Pitié  pour 
la  femme-journaliste  !  Tenez,  mon  cœur  se  crève 
quand  je  songe  à  l'infâme  Société,  à  la  vile  et  misé- 
rable Société,  qui  oblige  une  malheureuse  créature 
à  aligner  du  soir  au  matin  des  considérations  co- 
pieuses sur  des  choses  qu'elle  ne  comprend  pas. 


L'État  devrait  réglementer  le  travail  des  femmes 
dans  les  journaux  comme  dans  les  usines  et  défendre 
qu'on  les  emploie  aux  gros  ouvrages. 

«  La  femme-médecin. —  La  médecine,  un  métier 
pas  précisément  élégant,  très  souvent  malpropre,  et 
toujours  douloureux  pour  un  être  nerveux.  Il  y  a 
là  un  tas  de  charcuteries  infâmes,  de  cuisines  dé- 
goûtantes qu'il  faut  eflectuer.  Et  ces  odeurs  !  et  ces 
spectacles  odieux  !  Et  croyez-vous  que  les  femmes- 
médecins  aient  du  plaisir  à  réparer  le  mal  que  les 
autres  ont  fait?  Toute  sensibilité  et  toute  sensualité 
leur  sont  refusées.  Encore  un  métier  que  je  ne 
conseillerais  pas. 

«  La  femme-avocat.  —  Elle  n'est  là  que  pour 
mémoire,  car  la  profession  n'est  pas  encore  admise. 

«  Voici  l'institutrice.  Prenez  la  plus  haute  fonc- 
tion :  le  professorat  dans  les  lycées.  Vraiment, 
est-il  sain,  pour  une  femme,  de  parler,  six  heures 
par  jour,  dans  une  petite  chambre  ou  s'entassent 
trente-cinq  élèves?  Et  les  copies  à  corriger!  Comme 
les  autres,  elle  doit  renoncer  à  la  coquetterie,  à  la 
sentimentalité  :  elle  n'a  pas  le  temps.  C'est  la  dame 
redevenue  pion. 

«  Vous  parlerai-je  de  l'institutrice  qui  court  le  i 
cachet,  par  la  pluie  et  le  froid,  celle  qu'on  a  le  droit 
d'humilier  et  qui  supporte  les  rebuffades  des  enfants 
et  des  parents?  Pensez-vous  que  votre  ex-million- 
naire accepterait  cette  déchéance?  Non. 

«  Après,  vient  la  caissière,  la  teneuse  de  livres, 
la  femme-chiffres,  qui,  comme  le  prince  des  Mille  et 
une  Nuits,  a  la  moitié  du  corps  immobilisée  et  ne 
vit  qu'à  partir  de  la  taille.  L'existence  de  celte 
femme  est  une  continuelle  addition;  hors  des  nom- 
bres, elle  n'existe  pas. 

«  Ajoutez  que  toutes  ces  femmes  sont  exposées 
à  choir  dans  la  galanterie  :  la  femme-peintre  se  fera 
fatalement  entretenir  par  le  mécène;  la  femme- 
auteur,  par  son  éditeur;  la  femme-médecin,  par  son 
chef  de  clinique  ;  la  femme-avocat,  par  le  président 
de  cour  d'assises;  l'institutrice,  par  le  père  de  ses 
élèves;  le  professeur,  par  le  recteur;  la  caissière, 
par  son  patron. 

«  A  plus  forte  raison  la  femme- mannequin 
cédera  aux  sollicitations  du  grand  couturier.  Pensez- 
vous  qu'elle  tiendra  longtemps?  Elle  doit  rester  toute 
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la  journée  debout  :  défense  de  s'asseoir.  On  essaye 
sur  son  dos  les  plus  somptueuses  richesses;  elle  n'en 
garde  que  les  épingles.  El  le  salaire  qu'elle  gagne 
est  si  minime  !  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  aurait 
tort  d'hésiter  entre  une  bonne  renommée,  qu'on  lui 
conteste,  et  une  ceinture  dorée,  facilement  dénouableV 
«  Le  métier  d'actrice  ne  vaut  guère  mieux.  Il 
exige  des  aptitudes  spéciales;  il  exige  surtout  un 
ami  sérieux  pour  les  frais  de  costumes.  Au  bout  de 
huit  ans,  la  femme  est  finie,  usée  (à  part  quelques 
cas  de  longévité  extraordinaire  que  l'on  rencontre 
seulement  à  la  Comédie-Française);  elle  dégringole 
quelques  échelons  et  tombe  au  dernier. 

"  Le  métier  de  modèle.  —  La  dame  en  question 
annonce  dans  sa  lettre  que,  pour  rien  au  monde, 
elle  ne  consentira  à  se  dévêtir  devant  un  monsieur. 
D'ailleurs,  elle  tient  à  l'honnêteté.  Or  vous  pouvez 
démentir  la  légende  de  l'artiste  chaste,  amoureux 
de  la  seule  beauté.  Ils  finissent  tous  par  mettre  la 

seule  beauté  dans  ses  meu- 
bles ou  dans  leurs  meubles. 

«  En  outre,  rien  n'est 
fatigant  comme  la  pose,  si 
ce  n'est  le  repos,  employé 
d'une  certaine  façon. 

«  Il  y  a  encore  le  métier 
de  phénomène  :  la  géante 
n^-v  ou  la  naine.  Eh  bien,  tout 
"  le  monde  n'a  pas  le  bonheur 
de  naître  difforme,  et  les 
années  de  splendeur  durent 
peu.  Trop  rapidement  il 
arrive  que  les  géantes  se 
tassent  et  que  les  naines 
grandissent.  Alors, c'est  fini; 
il  faut  trouver  autre  chose. 

«  Nous  arrivons  presque 
au  bas  de  l  Échclle  sociale. 
Il  y  a  la  concierge  :  encore 
un  métier  bien  gâté.  Des  escaliers  à  monter  et  à  descendre,  des  veilles  continuelles 
et  des  querelles. 

«  Enfin,  tout  en  bas,  l  écaillère,  la  chiffonnière  et  la  marchande  des  quatre 
saisons.  Ce  dernier  métier  est  devenu  impossible,  puisque,  maintenant,  il  n'y  a  plus 
que  deux  saisons  :  l'automne  et  l'hiver.  » 

Jules  Heilner  nous  dit  bien  d'autres  choses  intéressantes;  il  nous  fit  remarquer 
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qu'étant  donnée  la  triste  condition  de  la  femme  dans  la  société  moderne  il  impor- 
terait d'ordonner  aux  pères  de  famille  la  seule  et  unique  création  des  enfants  mâles. 
Ce  serait  le  meilleur  moyen  d'éviter  la  crise  féminine  qui  nous  menace. 

En  résumé,  madame,  vous  pouvez  voir  combien  vous  avez  tort  de  renoncer  à  la 
galanterie,  le  seul  métier  qu'une  femme  puisse  exercer  décemment  et  sans  déchéance. 
Un  profond  vaudevilliste  a  dit  :  »  Tous  les  chemins  mènent  à  l'homme  ».  Laissez- 
vous  conduire,  et,  «  puisque  vous  vous  refusez  à  entrer  dans  la  galanterie  «,  que 
vous  avez  juré,  etc.,  etc.,  prenez  un  moyen  terme,  côtoyez  votre  serment  :  entrez 
dans  la  gantene. 

Et  nous  vous  remercierons  sincèrement,  parce  que,  voyez-vous,  il  en  est  de 
notre  misérable  état  de  choses  comme  de  ces  navires  de  guerre  dont  parle  Loti  :  Ça 
manque  de  femmes. 


LE  VOYAGE 

da  Jeane  praneisqae 

EN  GRÈCE 


La  2«  année  de  la  607"  olympiade,  au  mois  Mëlageitniôn,  étant  archonte  éponyme 
Dupuy  fils  de  Dupuy,  les  Jeux  rhodaniens  furent  célébrés  à  Orange,  petite  colonie 
grecque  de  la  Gaule  Méridionale.  Or  Franciskos,  fils  d'Aboul,  du  dème  de  Mont- 
martre, et  surnommé  Sarkè  pour  son  obésité  désira  connaître  l'âme  grecque  d'après 
nature.  11  ceignit  ses  reins  d'une  ceinture,  mit  quelques  drachmes  dans  sa  bourse, 
prit  son  bâton,  embrassa  ses  femmes  et  partit  pour  la  gare  de  II.  A.  M.,  où  il  prit  sa 
lessère  (billet)  pour  le  bourg  d'Orange. 

Mais  il  y  avait  un  grand  concours  de  peuple:  les  abords  de  l'endroit  fixé  pour  le 
départ  étaient  encombrés,  et  Sarké  fut  inquiet,  craignant  qu'il  ne  lui  restût  plus  de 
coin  dans  son  char  de  première  classe.  Il  y  avait  là  des  archontes  entourés  de  leurs 
parasites,  des  philosophes  crasseux  et  leurs  disciples,  de  jeunes  débauchés,  des  chan- 
geurs, des  pédagogues,  des  histrions  et  des  courtisanes;  il  y  avait  aussi  des  métèques, 
et  jusqu'à  des  étrangers  venus  des  régions  du  Nord,  et  reconnaissables  à  leurs  peaux 
de  bêtes;  il  vint  aussi  des  démagogues,  des  rhéteurs  et  des  logographes  envoyés  par 
les  grands  journaux.  Tous  s'observaient  avec  défiance. 

Lorsque  la  clepsydre  fut  écoulée,  il  fut  temps  de  partir  :  Vodosidère  (chemin  de 
fer)  n'attend  pas.  Les  voyageurs  envahirent  les  chars  en  telle  masse  qu'un  grand 
nombre  d'entre  eux  ne  put  trouver  à  se  caser,  môme  dans  les  gynécées  ou  comparti- 


I.  Sarccy  vient  du  grec  cap^,  sapvio;,  amas  de  chair. 


ments  de  dames  seules.  Ils  durent  s'asseoir  sur  les  marches.  Sarkè,  néanraoins,'^qui 


aimait  à  aller  en  arrière,   trouva  une  place  confortable  et  remercia  les  dieux. 

Comme  des  sacrifices  propitiatoires  avaient  été  accomplis  et  des  libations  faites  à 
Argus,  dieu  des  aiguilleurs,  le  voyage  s'accomplit  sans  encombre.  Les  envoyés  de 
Lutèce  parvinrent  à  Lyon-célèbre-par-ses-saucissons.  Là,  ils  furent  reçus  par  les 
députés  et  les  prêtres  des  Mangeurs-de-choses-à-l'ail.  Ils  étaient  vêtus  selon  l'usage 
du  pays,  qui  d'une  tunique,  qui  d'un  péplos,  qui  d'une  chlamyde,  et  des  feuillages  verts 
couronnaient  leurs  têtes  ;  ils  tenaient  à  la  main  des  rameaux  en  signe  de  paix,  et  on 
les  nommait  Félibres  pour  ce  qu'ils  étaient  originaires  de  la  Savoie,  de  l'Auvergne, 
de  la  Touraine,  de  la  Bretagne,  et  surtout  de  la  Gaule  Septentrionale. 

Le  culte  des  Félibres  est  peu  connu.  Les  initiés  sont  tenus  à  garder  le  plus  absolu 
secret  sur  les  mystères;  s'ils  les  révèlent,  ils  sont  aussitôt  mis  à  mort.  Les  prêtres, 
dans  ces  mystères,  après  s'être  enivrés  de  liqueurs  subtiles,  frappent  sur  des  tambou- 
rins en  peau  d'onagre  et  soufflent  dans  de  courtes  flûtes  à  trois  trous;  ils  prétendent 
se  rendre  ainsi  les  divinités  favorables  et  en  obtenir  des  bureaux  de  tabac.  Ils  mangent 

ensemble  et  récitent  des  poèmes  sacrés 
dans  une  langue  barbare.  Ils  adorent  un 
insecte  verdâtre,  la  Cigale,  et  lui  rendent 
chaque  année  les  honneurs  divins.  A  cette 
occasion,  ils  boivent,  chantent,  parlent  et 
dansent  plus  que  d'habitude. 

Les  Félibres  lavèrent  les  pieds  à  leurs 
hôtes,  ce  qui  ne  fut  pas  une  petite  affaire; 
mais  ainsi  le  voulaient  les  mesures  sani- 
taires et  les  lois  de  l'hospitalité.  Puis  ils  les  firent  monter  dans  une  trirème. 

D'abord  montèrent  les  archontes  :  l'archonte  de  la  Pédagogie,  appelé  Leygues», 
Guérinos,  chef  des  Héliastes,  et  Barthou,  sage  dans  les  conseils.  Avec  eux  venaient 
Guyotos,  qui  sait  persuader,  Édouard  le  Locrien,  et  Karlos,  stratège  de  Vaucluse. 
Les  prêtres  de  Dionusos  les  suivaient;  ils  avaient  quitté  le  dème  de  Molière,  avec  leur 
chef  Klaretios,  surnommé  Tyrtée  parce  qu'il  boite.  Les  logographes  défilèrent  à  leur 
tour  :  Berr  aux  belles  cnémides,  Massiac  à  la  haute  stature,  Reinach-le-Bouffi,  et  Maur- 
ras-le-Subtil.  Sarkè  les  accompagna,  car  il  se  réclamait  de  Kronos  {le  Temps).  Puis 
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les sculpleurs  d'images,  dont  les  mains  noueuses  manient  le  ciseau  et  l'ébauchoir  : 
Injalbcrt,  émule  de  Praxitèle,  Truphème,  rival  de  Biais-aîné  ;  le  peintre  Konstûn,  et 
Perret,  aimé  des  dieux.  Puis  les  jeunes  débauchés,  conduits  par  l'Intrépide  Vide- 
Amphore  et  le  Vieux  Cratère  ;  les  pédagogues,  que  dominait  Linlilhax  le  Sage, 
(jui  redoute  la  morl  d'Eschyle  et  fut  décoré  de  la  Phalange  d'Honneur  parce  qu'il 

boit  bien  dans  les  festins."  Enfin,  les 
poètes  :  Paul,  surnommé  Arrèn  ou  le  Mâle, 
le  bouillant  Marin,  Clovis-à-la-chevelure- 
bien-peignée,  Ivan-pasteur-de-bœufs;  j'en 
oublie;  mais  ils  se  pressaient  nombreux 
comme  les  moutons  aux  portes  de  l'établc 
lorsque  le  soir  a  précipite  Hélios  dans  les 
bras  de  Thalatta. 

La  trirème  descendit  le  Rhône  aux  eaux 
ccumanles.  Parfois,  elle  s'arrêtait  ;  alors  les 
voyageurs  descendaient,  sacrifiaient  des 
génisses  et  posaient  la  première  pierre 
d'un  monument  d'utilité  publique;  ainsi 
furent  fondés  le  temple  du  demi-dieu  Montalivè  et  la  colonne  votive  eu  l'honneur  du 
héros  Émilios  Augier.  Le  soir  du  premier  jour,  la  trirème  accosta  une  ville,  Avignon 
riche-en-papes.  Les  Anciens  de  la  ville,  Stratège  en  tête,  vinrent  accueillir  leurs  hôtes. 
Le  Taxiarque  des  pompiers  leur  rendit  les  honneurs 
militaires,  et  des  joueurs  de  trompettes  sonores  les 
conduisirent  au  festin.  Lorsque  l'on  eut  mangé  et  bu, 
le  vieillard  inspiré  Clovis  se  leva,  se  peigna  les  che- 
veux do  la  main  droite,  puis,  empoignant  de  la  gauche 
une  coupe  pleine,  il  déclama  des  vers  harmonieux. 
Lorsqu'il  eut  fini,  les  archontes  parlèrent,  puis  les 
logographcs,  puis  les  histrions,  puis  les  pédagogues. 
On  fit  venir  des  joueuses  de  flûte,  et  des  danseuses 
asiatiques  mimèrent  des  danses  voluptueuses.  Des 
hétaïres  couronnèrent  de  fleurs  les  convives,  et,  lors- 
que l'Aube  vint  moucher  les  lampes  de  ses  doigts 
pâles,  les  joueuses  de  flflle,  les  danseuses  et  les 
hétaircs  furent  dormir  avec  les  archontes  et  les  philo- 
sophes. On  s'était  amusé  comme  des  Ésopes. 

Le  lendemain,  les  voyageurs  allèrent  voir  la  fon- 
taine de  Vaucluse.  Ce  fut  une  nouvelle  occasion  de 
boire;  ils  burent  tant  que  le  Polémarque  de  la  gen- 
darmerie se  vit  obligé  d'en  fourrer  quelques-uns  dans 
l'Ergaslulc  pour  tapage  nocturne.  Cependant,  au 
festin,  l'aède  Clovis  leva  sa  coupe  en  l'honneur  de  la 
fontaine  de  Vaucluse;  il  chanta  les  mérites  de  l'eau  et 
les  vertus  des  nymphes  de  la  source.  Mais  il  but  du  vin, 

et  les  nymphes  qui  étaient  présentes  ne  se  targuaient  d'aucune  vertu  spéciale.  Comme 


* 


la  veille,  les  joueuses  de  flûte  et  les  danseuses  réjouirent  les  assistants  et  menèrent 


dormir  les  archontes  ainsi  que  les  philo- 
sophes. 

Le  tiers  jours,  Sarkè  et  ses  compagnons 
fêtèrent  le  buste  du  Félibre  Roumanilos. 
Selon  la  coutume,  chacun  parla  devant  le 
buste  ;  puis,  sous  la  tente,  un  festin  fut  servi. 
Il  y  eut  des  estomac  farcis,  des  ventres  de 
truie,  des  gâteaux  au  miel,  des  congres,  des 
anguilles  du  lac  Copaïs  et  de  la  viande 
frottée  d'ail.  C'est  alors  que  l'archonte  Ley- 
gues  prononça  un  discours  en  langue  catalane,  qui  émut  jusqu'aux  ilotes  char- 
gés du  service;  les  logographes  pleuraient.  Aussitôt,  le  délégué  du  Japon  lui 
répondit  en  tartare-mandchou,  et  l'aède  Mistral  les  remercia  en  pur  provençal.  Or 
les  assistants,  qui  n'avaient  pas  compris  un  traître  mot,  confessèrent  que  nulle 
harangue  ne  les  avait  autant  touchés.  Ce  que  voyant,  le  poète  Clovis  Hugues  ne  put 
se  contenir  plus  longtemps  :  il  sauta  sur  la  table  et  commença  à  déclamer.  Il  ne 

paraissait  point  fatigué  :  de  là  l'épithète  de 
Clialcostome  ou  Bouche  d'airain  qui  lui  fut 
décernée. 

Le  sixième  jour,  Sarkè  commença  à 
démêler  l'âme  grecque;  il  comprit  pour- 
quoi les  musées  sont  encombrés  de  bustes 
et  de  statues  :  jadis,  les  Hellènes  passaient 
ainsi  leur  temps  à  inaugurer  des  effigies 
d'hommes  célèbres  et  à  boire,  parler  et  man- 
ger autour.  Et  il  regretta  ces  temps  hé- 
roïques où  l'homme  n'avait  pas  de  feuille- 
ton à  écrire,  et  il  fut  triste  dans  son  cœur. 

Mais  déjà  les  derniers  jours  des  Tutu- 
panpanathénées  approchaient.  Les  voya- 
geurs se  rendirent  en  longues  théories  à  Orange.  Les  prêtres  de  Dionusos  les  avaient 
précédés  ;  ils  s'étaient  enfermés  dans  le  théâtre  avec  Klaretios  et  célébraient  les 
mystères  secrets.  Nul  ne  pouvait  entrer;  on  entendait  seulement  des  rugissements, 
des  cris  stridents  et  des  plaintes  derrière  le  mur  du  temple. 

Sarkè  chercha  un  hôtel.  Ils  étaient  tous  pleins.  Il  descendit  à  l'hôtel  de  Londres 
et  dit  ces  simples  paroles  :  «  Je  suis  Francisque,  prêtre  de  Kronos.  Le  Temps  c'est  de 
l'argent.  As-tu  une  chambre?  »  L'aubergiste  lui  donna  la  sienne  propre  et  quatre 
esclaves  pour  le  servir,  plus  un  esclave  grammairien  pour  l'aider  dans  ses  travaux. 
Le  soir  même,  après  avoir  retenu  une  place  parmi  les  Chevaliers,  Sarkè  se  rendit  au 
théâtre.  Mais  il  convient  de  le  laisser  parler  lui-même  : 
«  Sarkè,  fils  d'About,  à  Adrien,  fils  d'Hébrard,  salut. 

«  Je  suis  allé,  sur  tes  conseils,  à  la  recherche  de  l'âme  grecque.  Je  crois  l'avoir 
trouvée,  et  je  l'éluciderai  un  de  ces  jours  dans  la  feuille  que  tu  diriges.  Fils  des  Muses 
et  des  Rhéteurs,  j'ai  compris  la  douceur  de  vivre  parmi  les  vers  aux  rimes  ailées  et 
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les  banquets  plantureux.  J'ai  vécu  les 
tiques  étaient  écoutés,  où  les  écrivains 
étaient  classiques  sans  le  savoir.  J'ai  assisté 
aux  représentations;  j'en  donnerai  une 
vague  idée  dans  cette  lettre. 

«  D'abord,  on  nous  a  servi  une  pièce 
d'un  jeune,  nommé  Sophocle.  Je  ne  suis 
pas  l'ennemi  des  jeunes,  quoique  la  gram- 
maire prétende  que  la  jeunesse  est  chose 
vaine.  Le  litre  n'est  pas  mal  trouvé  :  Œdipe 
roi.  Le  sujet  est  un  peu  mélo;  mais  le  mé- 
lodrame a  du  bon  :  d'Ennery  a  fait  fortune 
avec  le  mélo. 

«  Par  exemple,  le  sujet  est  mal  exposé. 
Par  Zeus!  il  y  a  des  règles;  avant  tout,  il 
faut  charpenter.  OEdipe  est  un  fils  naturel 
abandonné;  ce  n'est  pas  mal  trouvé.  On 
reconnaît  à  ce  trait  un  dramaturge  qui  a 
su  s'inspirer  de  Richard  Darlinglon.  Le 
hasard  a  fait  que  ce  jeune  homme,  s'étant 
pris  de  querelle  avec  un  cocher,  l'a  tué 
d'un  coup  de  fouet;  cela  arrive.  Puis  il 


olympiades  échues,  au  temps  où  les  cri- 


a  épousé  la  reine  du  pays  qu'il  traversait. 
C'est  ici  que  cela  se  gâte.  Il  n'est  pas  vrai- 
semblable qu'une  reine  épouse  comme  ça 
le  premier  venu.  Enfin,  il  vit  assez  heu- 
reux, lorsqu'une  prédiction  lui  annonce 
de  grands  malheurs;  le  voici  pris  d'in- 
quiétude. Vous  direz  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  cela  n'est  pas  du  tréâtre  ! 
Est-ce  qu'un  homme  sensé  s'occupe  de 
somnambules?  11  commence  à  ci'oire  que 
le  cocher  inconnu  pourrait  bien  être  son 
père.  Sa  femme,  Jocaste,  essaie  de  le  dis- 
traire; elle  lui  dit  :  «  Ne  te  fais  donc  pas 
de  bile,  elmclc-toi  de  ce  qui  te  regarde.  » 
Comme  elle  a  raison!  En  voilà  une  qui 
ne  donne  pas  dans  le 
symbolisme  et  autres  fa- 
daises !  La  scène  est  assez 
émouvante,  et  je  crois 
qu'elle  aurait  du  succès 
à  l'Ambigu.  J'oublie  de 
vous  parler  d'un  vieux 
berger  qui  ne  veut  rien 
dire  ;  c'est  lui  qui  a  enlevé 
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jadis  le  petit  OEdipe,  sur  l'ordre  de  ses  maîtres,  mais  a  omis  de  le  tuer.  Ça  se 
complique  aussi  d'une  épidémie;  je  trouve  que  l'auteur  a  eu  tort  d'accumuler 
tous  ces  détails  et  de  faire  intervenir  les  dieux,  absolument  inutiles.  C'est  la  manie 
de  la  jeune  école  de  fourrer  du  mysticisme  partout.  Enfin,  OEdipe  découvre  le  pot 
aux  roses  :  sa  femme  est  sa  mère,  et  ses  enfants  sont  ses  sœurs.  Par  exemple,  voilà 


de  la  pure  folie!  jamais  on  ne  me  fera  accepter  ces  énormités.  Quel  besoin  de  mettre 
l'inceste  en  scène!  Vous  devinez  le  reste  :  Jocaste  se  pend  avec  son  bandeau.  Moi, 
j'aurais  mieux  aimé  le  poison,  qui  est  plus  propre  et  plus  dramatique. 

«  OEdipe  se  crève  les  yeux  pour  se  punir  de  son  crime  involontaire.  Là,  l'auteur 
a  manqué  la  scène  à  faire  ;  il  pouvait  mettre  un  tableau  de  cour  d'assises  :  ça  impres- 
sionne toujours  le  spectateur.  A  la  fin,  OEdipe,  acquitté,  se  fût  tué  d'un  coup  de 
revolver;  Antigone  épousait  le  berger.  Telle  quelle,  avec  ses  imperfections,  la  pièce 
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n'esl  pas  mauvaise,  el  je  crois  qu'elle  fera  de  l'argent,  pourvu  que  Sophocle  consente 

à  remanier  un  peu  son  dernier  acte  el  à 
élaguer  le  premier,  qui  est  trop  touffu.  El 
puis  il  devra  jeter  çà  et  là  quelques  épi- 
sodes comiques  pour  reposer  un  peu  son 
auditoire;  du  drame  tout  le  temps,  c'est 
fatigant  :  je  vais  au  théâtre  pour  m'a- 
muser. 

«  Quant  à  Anligone,  du  même  au- 
teur, j'avoue  que  je  n'y  ai  rien  compris.  Il 
y  a  là-dedans  un  mic-raac  de  cadavres 
enterrés,  de  gens  enfermés  dans  des  ca- 
vernes et  une  invocation  à  la  «  douce  lu- 
mière du  soleil  »,  qui,  s'adressant  aux  lam- 
pes électriques,  m'a  paru  très  ridicule.  Ce 
doit  être  encore  du  symbolisme. 

«  De  jolies  femme  jouent  celle  ineptie  : 
aussi  j'ai  mis  trois  oboles  dans  un  étui  de 
jumelles  Flammarion;  je  vous  assure  que 
je  ne  les  regelle  pas.  On  m'avait  demandé 
de  faire  une  conférence;  j'ai  refusé,  parce 
que,  voyez-vous,  toutes  ces  machines-là 
ne  valent  pas  la  peine  qu'on  parle  dessus. 
«  J'avoue  néanmoins  que  Sophocle  (retenez  ce  nom)  a  de  l'avenir  el  qu'il  fera  un 
bon  Sardou  quand  il  aura  «  jeté  sa  gourme  ». 


{Ici  finissent  les  pages  retrouvées  de  l'ouvrage  attribué  faussement  à  Barthélémy 


) 


E  sentiment  qui  eut  l'honneur  de  donner  son  nom  à  un  général 
et  à  un  hospice  est  un  de  ceux  dont  se  glorifie  l'homme  et 
surtout  le  journaliste. 

On  ne  saurait  croire  combien  on  est  sensible  à  la  pitié 
dans  notre  corporation  :  nous  n'hésiterons  pas  à  accabler 
d'injures  le  confrère  qui  ne  nous  aura  pas  reconnu  du  génie  ; 
mais,  par  contre,  pour  peu  qu'un  pauvre  toutou  ait  la  patte 
prise  dans  une  roue  de  bicyclette,  nous  ne  manquerons  pas 
de  nous  attendrir  sur  son  sort.  Parmi  nous,  quelques-uns  se 
sont  fait  une  spécialité  de  la  pitié,  et  chaque  journal  possède 
ainsi  sa  pleureuse  à  gages. 

La  pitié  a  ceci  de  particulier  qu'elle  fait  consommer  un  nombre  inouï  d'excla- 
mants (!)  pour  ce  qu'elle  comporte  l'indignation,  le  commandement,  la  menace,  un 
tas  d'actions  et  de  paroles  violentes  dont  seules  sont  capables  les  personnes  charita- 
bles. Ainsi  mise  à  la  mode,  la  pitié  est  devenue  un  sport  auquel  on  s'entraîne,  soit  par 
la  lecture  des  articles  des  fournisseurs  spéciaux,  soit  par  quelques  exercices  de  socia- 


—  120  — 


lisme  platonique,  soit  enfin  par  la  défense  et  la  protection  des  animaux  domestiques 
et  la  méditation  approfondie  de  la  loi  Grammonl. 

Or,  parmi  les  animaux  domestiques,  il  en  est  un  (juc  l'on  s'accorde  à  déclarer 
excellent  pour  l'attendrissement  :  c'est  le  taureau. 

Le  taureau  se  définit  :  un  bœuf  intransigeant,  un  bœuf  qui  n'a  rien  abandonné  de 
ses  droits  et  qui  peut  prétendre  à  toutes  les  fonctions,  notamment  les  fonctions  de 
reproduction.  Le  bœuf  lui-môme  est  un  animal  plus  eflacé,  qui  n'inspire  aucune  pitié 


et  que  l'on  peut  tuer  sans  remords.  S'il  faut  en  croire  la  légende,  des  gens  cruels 
auraient  poussé  l'inhumanité  jusqu'à  en  manger;  ce  fait  se  serait  produit  récem- 
ment dans  un  grand  restaurant  du  boulevard;  mais  on  n'a  pu  vérifier. 

Ordinairement,  les  vieux  chevaux  deviennent  bœufs  comestibles  après  leur  mort; 
c'est  là  un  des  curieux  cas  de  transformisme  que  la  science  constate  sans  pouvoir  les 
expliquer. 

Outre  son  sacerdoce  génésique,  le  taureau  remplit  d'autres  fonctions,  dont  la 
principale  est  de  jouer  à  chat  perché  avec  des  bouchers  bien  habillés  que  l'on 
nomme  toréadors.  A  cet  effet,  on  l'enferme  dans  un  cirque  avec  ces  grands  enfants 


qui  lui  font  mille  niches,  lui  tii'enl  la  queue,  lui  picotent  le  dos,  lui  plantent  de 
longues  épingles  enrubannées  dans  les  omoplates,  lui  allument  des  mèches  de 
papier  sur  la  tête.  Comme  tous  les  caractères  entiers,  le  taureau  est  susceptible.  Il 
se  fâche  et  en  vient  aux  voies  de  fait;  il  voit  rouge  :  on  sait  que  le  rouge  excite 
tous  les  représentants  de  la  race  bovine  et  même  quelques  représentants  du  peuple, 
tels  que  M.  Baudry  d'Asson.  Il  (le  taureau,  pas  M.  Baudry  d'Asson)  se  précipite  sur 
le  premier  qui  passe,  et  fonce  dessus,  tête  baissée,  cornes  tendues. 

Parfois,  il  rencontre  un  ventre  de 
cheval  ;  il  éventre  ce  ventre.  Or,  comme  on 
désire  épargner  des  frais  de  pensions  aux 
veuves  des  picadors,  pour  éviter  que  le 
taureau  n'abîme  ceux-ci  on  lui  agite  de- 
vant les  yeux  un  petit  drapeau  de  garde- 
barrière  signifiant  que  la  voie  (de  fait) 
n'est  pas  libre.  Enfin,  arrive  un  gentil- 
homme plus  miroitant  que  les  autres,  qui 
tue  l'animal  en  combat  singulier. 

Les  courses  de  taureaux,  comme  on 
le  voit,  ne  sont  pas  autrement  cruelles. 
Les  peintres  affirment  qu'elles  sont  très, 
jolies  de  couleur;  les  sociologues  les  en- 
couragent, parce  qu'elles  entretiennent 
dans  le  peuple  le  goût  du  massacre,  sans 
lequel  il  n'est  pas  de  révolution  possible. 
Seules,  les  réprouvent  les  personnes  qui 
sont  tendres  par  profession  ou  par  goût. 
Encore  cette  pitié  est-elle  assez  peu  déter- 
minée :  ainsi  on  n'a  jamais  su  si  elle 
s'appliquait  aux  chevaux  que  l'on  fait 
éventrer,  aux  toréadors  que  la  bête  dé- 
molit, aux  taureaux  que  le  «  prima  spada  » 
trucide,  ou  à.  tous  ces  animaux  ensemble. 
Sachez  que  tout  le  monde  n'a  pas  la 
même  pitié;  il  y  en  a  dont  la  pitié  s'ar- 
rête aux  chevaux.  Il  y  en  a  dont  la  pitié 
comprend  même  les  spectateurs,  qui 
doivent  tant  souffrir  à  voir  répandre  le  sang.  Il  y  en  a  dont  la  pitié  ne  dépasse 
pas  la  banlieue  de  Paris;  d'autres  dont  la  pitié  va  jusqu'à  Orléans;  d'autres  dont  la 
pitié  s'arrête  à  la  frontière  ;  d'autres  enfin  dont  la  pitié  est  à  longue  portée  et  se 
mêle  des  affaires  de  l'Espagne. 

Quelques-uns  de  mes  confrères  ont  signé  une  pétition  humide  de  larmes  :  ils 
réclamaient  que  l'on  fît  cesser  les  courses  de  taureaux  qui  ont  lieu  dans  le  Midi.  Nous 
avons  refusé  d'apposer  nos  griffes  au  bas  du  placet.  Nous  aussi,  nous  sommes  sensi- 
bles à  la  pitié  et  nous  ne  voulons  pas  nuire  aux  toréadors  en  demandant  la  suppression 
de  leur  industrie.  Il  faut  que  tout  le  monde  vive;  mais,  si  tout  le  monde  ne  peut  pas 
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vivre  dans  le  môme  temps  el  sous  le  même  rapport,  ne  vaut-il  pas  mieux  laisser  tuer 
des  taureaux  et  des  chevaux  fourbus,  que  de  réduire  les  toréadors  à  mourir  de  faim  ? 


Notre  pitié  s'adresse  à  des  animaux  plus  parisiens,  el  nous  avons  rédigé  une  péti- 
tion aux  fins  de  supprimer  le  tir  aux  pigeons.  * 

Ce  jeu  sinistre  et  ridicule,  quand  va-t-il  finir?  Il  rappelle  le  massacre  des  otages 
de  la  rue  Haxo.  On  enferme  des  pigeons,  de  pauvres  petits  malheureux  pigeons,  dans 
des  boîtes  où  ils  n  onl  pas  assez  d'air  pour  respirer.  Puis  on  ouvre  à  l'improvisle  une 
de  ces  boîtes  ;  le  pigeon,  qui  étoulTait  là  dedans,  voit  soudain  la  porte  de  sa  prison 
'  s'écarter  ;  tout  heureux  d'ôtre  délivré,  il  s'élance  droit  dans  l'espace  ;  il  est  sauf  :  il  va 
regagner  son  pigeonnier,  sa  couvée,  sa  femelle,  ses  amis;  il  est  satisfait  de  vivre, 
d'ôtre  au  monde....  (Ici,  nous  abrégeons;  mais  on  peut  continuer  ce  développement 
durant  une  colonne.)  Alors,  un  être  horrible,  un  être  à  face  humaine,  un  barbare 
qui  guettait,  un  fusil  à  la  main,  ajuste  rapidement,  tire  et  tue  net  la  pauvre  bestiole; 
un  affreux  chien  se  précipite  sur  l'oiseau,  qui  se  débat  dans  les  dernières  convulsions, 
et  l'achève  d'un  coup  de  dents. 

Il  se  peut  que  le  pigeon  ait  échappe  aux  coups  de  feu;  il  regagne  son  colombier  : 
le  voilà  sauvé!  Non  pas  :  on  vient  le  chercher,  pour,  de  nouveau,  le  fourrer  dans  la 
boîte  à  supplice,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'un  bourreau  plus  adroit  l'ait  atteint. 


Ce  sport  est  stupide,  bestial,  cruel,  sanguinaire,  el 
ce  sont  des  gens  riches,  des  nobles,  des  êtres  réputés 
civilisés  qui  s'y  adonnent.  Que  faut-il  penser  de  ces 
hommes?  (Ici  un  autre  développement  sur  la  cruauté  de 
ces  hommes  :  nous  nous  contentons  de  l'indiquer.)  Le 
pigeon  est  pourtant  un  bien  joh  petit  oiseau;  il  accom- 
pagne Vénus  sur  les  pendules,  et  les  petits  pois  sur  les 
menus,  les  femmes  nues  dans  les  tableaux  de  Bouguereau, 
et  les  ballons  montés.  Il  symbolise  l'Amour,  la  Fidélité, 
rinnocence  et  la  Lubricité;  il  appelle  l'amitié  de  l'homme 
aux  heures  où  il  n'appelle  pas  la  sauce  madère.  Sa 
douceur  et  ses  propriétés  astringentes  devraient  le 
faire  épargner.  Or,  à  Monte-Carlo  et  au  bois  de  Bou- 
logne, on  tue,  chaque  jour,  par  centaines  ces  symboles  de 
l'amour. 

Que  penser  d'une  société  où  l'on  admet  de  tels  mas- 
sacres? (Ici,  terminer  en  laissant  entrevoir  le  châtiment 
de  la  bourgeoisie  et  la  colère  du  peuple  vengeur.) 

Notre  seconde  pétition  fut  pour  demander  la  suppres- 
sion de  la  chasse  à  courre.  Voilà  un  malheureux  cerf  qui 
ne  demandait  rien  à  personne  et  qui  vivait  paisible  gardien 
du  silence  des  grands  bois.  Un  matin,  la  foret  est  envahie  par  une  horde  de  gens  à 
cheval  et  vêtus  d'habils  grotesques,  accompagnée  d'une  meute  de  chiens.  Ces  gens 
commencent  par  jouer  du  cor,  comme  en  carnaval;  puis,  dès  qu'ils  ont  aperçu  le 
cerf,  au  lieu  de  le  tuer  à  coups  de  fusil  sans  le  faire  trop  souffrir,  ils  le  pourchassent 
au  petit  galop  durant  des  heures. 

A  la  fin  de  la  journée,  la  pauvre  bête,  épuisée,  ahurie,  rendue,  se  laisse  acculer 
au  fond  de  quelque  impasse  marécageuse.  Les  chiens  se  jettent  sur  elle  et  la  déchirent. 
Alors,  alors  seulement,  on  se  décide  à  tuer  le  cerf  à  coups  de  couteau.  Et  c'est  le 
signal  d'une  immonde  boucherie  :  devant  ces  messieurs  et  ces  dames,  on  ouvre  le 

ventre  du  cerf  pantelant,  on  tire  à  pleins 
bras  les  intestins,  les  entrailles,  les  boyaux, 
toute  une  tripaille  sanguinolente.  (Insister 
sur  ce  tableau,  au  besoin  nommer  une  à 
une  toutes  les  parties  dont  se  compose  le 
tube  digestif.) 

Les  chiens  se  ruent  sur  ces  débris 
fumants,  les  dispersent  en  tous  sens,  se  les 
disputent  en  hurlant.  (Description  du 
grouillement  des  chiens  sur  la  charogne.) 
Et  c'est  pour  assister  à  ce  spectacle  que 
des  ôtres  civilisés  se  sont  costumés  en  carême-prenant!  C'est  à  la  fois  hideux  et 
lâche.  Le  cerf  est  un  animal  poétique  dont  la  seule  mission,  en  ce  bas  monde,  est  de 
créer  des  portemanteaux  et  des  manches  de  couteaux.  Que  faut-il  penser  d'une 
société  qui..,  etc.,  etc.   (Voir  plus  haut  :  châtiment  de  la  bourgeoisie  repue  et 
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colère  du  peuple  vengeur.)  La  chasse  à  courre  n'est  pas  plus  excusable  lorsqu'elle 
force  un  sanglier  ou  un  simple  renard.  On  l'a  si  bien  compris  que  l'on  a  inventé 
l'expression  «  chasser  le  renard  j  pour  désigner  le  pire  état  d'abjection  où 
l'homme  puisse  tomber.  Supprimez  la  chasse  à  courre. 

Pendant  que  l'on  y  est,  on  pourrait  supprimer  les  autres  chasses;  la  chasse  au 
chien  d'arrêt,  qui  est  une  variété  de  l'exécution  militaire.  On  pourrait  aussi  supprimer 


chasse    au  chien 


qui  représentait  un 
chasseur.  La  pauvre 
Conty!  »  Avec  ou 
pour,  a  près  sa  mort, 


w 


s 


l'exécution  militaire,  qui  est  une  variété  de  la 
d'arrêt. 

Souvenez-vous  de  cette  émouvante  affiche 
lièvre  implorant  grâce  devant  le  fusil  d'un 
bote  offrait  comme  excuse  :  «  J'ai  un  guide 
sans  guide,  le  lièvre  est  destiné  à  la  boucherie, 
caresser  de  la  patte  l'épiderme  de  nos  belles 
mondaines.  Que  penser  d'une  société  qui...  (Voir 
plus  haut.) 

Notre  troisième  pétition  fut  pour  demander  la 
suppression  des  courses  de  chevaux.  Comment? 
voilà  de  pauvres  bôtes  que  l'on  crève  en  une 
journée,  en  une  course,  on  les  cravache,  on  leur  enfonce 
les  éperons  dans  le  ventre,  on  les  esquinte  pour  le  plaisir 
de  trois  mille  énergumènes  qui  hurlent  autour  des  barrières. 
Parfois,  afin  de  causer  des  émotions,  on  plante,  de  place  en  place, 
des  obstacles  :  les  chevaux  qui  n'ont  pas  pris  assez  d'élan  se  brisent 
les  genoux,  écrasent  leur  jockey  (mais  ceci  n'a  pas  d'importance), 
se  couronnent,  se  rompent  le  col.  Ces  jeux  barbares  plaisent  aux 
gens  riches!  Que  penser  d'une  société  qui..,  etc.,  etc. 

Notre  quatrième  pétition  fut  pour  demander  la  suppression  des 
combats  dç  coqs,  tels  qu'ils  se  pratiquent  en  Belgique  et  dans  le  nord  de  la  France. 

On  prend  deux  coqs,  on  les  arme  d'une 
pointe  d'acier  attachée  aux  ergots  et  ou 
les  lance  l'un  contre  l'autre.  Les  deux 
oiseaux,  excités  par  les  cris,  s'affolent,  se 
déchirent  à  coups  de  bec;  les  lames  pénè- 
trent dans  les  chairs;  au  bout  de  quelques 
instants,  on  ne  voit  plus  que  deux  choses 
innomables,  rouges  de  sang,  déplumées. 
Le  public  applaudit,  injurie  le  vaincu, 
acclame  le  vainqueur.  Ce  sont  là  jeux  de 
décadence!  Que  penser,  etc.,  etc. 

Notre  pitié  était  déchaînée,  rien  ne 
pouvait  l'arrêter.  Des  prolecteurs  attitrés 
s'occupaient  des  chiens  :  .donc,  rien  à 
faire  de  ce  côté.  Mais  nous  rédigeâmes 
une  pétition  pour  demander  que  l'on  supprimât  les  fiacres. 

De  tout  temps,  Paris  a  été  surnommé  1'  «  enfer  des  chevaux  ».  Ces  pauvres  bôtes 


—  125  — 


ont  à  subir  parfois  dix  heures  de  grand  trot  à  travers  les  rues  mal  pavées.  N'est-ce 
pas  une  honte  que  l'on  souffre  cela?  On  fouaille,  on  surmène  les  malheureux  animaux. 
Et  pourquoi?  Pour  favoriser  la  paresse 
des  bourgeois  obèses,  etc.,  etc. 

Nous  avons  en  projet  d'autres  péti- 
tions; par  exemple,  en  faveur  des  chats. 
On  prive  ces  pauvres  bètes  de  leurs  em- 
blèmes masculins,  on  leur  fait  subir  une 
horrible  mutilation  qui  n'a  comme  fin  que 
de  les  empêcher  de  courir  la  chatte.  On 
fait  subir  le  même  sort  aux  cobayes,  afin 
de  fournir  au  vieillard  vicieux  de  quoi  «  faire  le  jeune  homme  ».  Nous  pétitionnerons 
pour  les  cobayes  et  pour  les  chats. 

Nous  pétitionnerons  pour  les  homards,  que  l'on  coupe  en  morceaux  tout  vivants; 
pour  l'anguille,  que  l'on  assomme  sur  la  pierre  d'évier;  nous  pétitionnerons  même 
pour  la  puce,  une  petite  bête  si  travailleuse  ! 

La  pitié  envers  les  animaux  a  ceci  de  précieux  qu'elle  dispense  de  la  pitié 

envers  les  hommes.  La  journée  de  huit 
heures  nous  laisse  indifférents  si  on  ne 
l'applique  pas  aux  caniches  tournebroches, 
et  le  sort  de  la  femme  dans  les  usines  ne 
nous  émeut  pas  autant  que  la  destruction 
des  hirondelles  par  les  fils  télégraphiques. 

Donc,  il  faut  encourager  la  pitié.  Déjà,  nous  en  avons  constaté  les  effets  bienfaisants 
parmi  nous  autres  journalistes  :  nous  avons  renoncé  à  nous  déshonorer  mutuellement; 
l'air  est  saturé  de  poignées  de  mains  virtuelles.  L'accord  se  fera  sur  le  terrain  de  la^ 
loi  Grammont,  et  voici  venir  les  temps  où  les  plus  durs  seront  amollis  par  la  Saint- 
Médard  de  l'attendrissement. 
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Quelques  lecteurs  nous  ont  priés  de  leur  donner  notre  avis  sur  les  placements. 
Nous  leur  répondrons,  en  premier  lieu  :  «■  N'accordez  aucune  confiance  aux  chro- 
niqueurs financiers  :  ils  passent,  pour  la  plupart,  pour  d'honnôtes  gens,  sans  doute, 
mais  ce  ne  sont  que  des  poètes,  de  vils  et  négligeables  poètes.  » 

En  effet,  le  public  s'imagine  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  rendre  compte  des 
affaires  de  Bourse,  de  conseiller  les  achats,  d'aligner  les  chiffres,  de  noter  les  cotes  et 
d'annoncer  les  émissions,  et  que  tout  le  reste  est  littérature.  Mais  les  malheureux 
chargés  de  ce  soin  finissent  tous  par  être  frappés  d'aliénation  mentale  ;  à  force  de 
dénombrer  les  obligations  et  les  actions  et  les  parts  de  fondateur,  ils  perdent  la 
raison;  l'imagination  se  développe  chez  eux  d'une  manière  insolite.  Ils  en  arrivent  à 
réaliser  des  abstractions  :  ainsi  font  les  déments. 

Ils  prêtent  une  existence  aux  choses  inanimées,  supposent  des  conflits  entre  des 
bouts  de  papier,  racontent  les  faits  et  gestes  des  coupons,  ou,  mieux  encore,  annon- 
cent le  bulletin  de  santé  des  idées  générales.  Ainsi,  selon  eux,  la  Spéculation  est  un 

être  animé  :  tantôt  «  elle  s'affole  »,  tantôt  elle  est  «  calme, 
tranquille,  se  repose  ». 

Et  le  Marché!  Quel  être  sensible  et  d'une  santé  combien 
délicate!  «  Le  Marché  a  été  très  impressionné  par  les  mau- 
vaises réponses  des  primes;  après  quelques  heures  d'inquié- 
lude,  sur  une  légère  réaction,  il  a  retrouvé  son  entrain; 
aujourd'hui,  il  était  très  animé.  »  Et  il  faut  voir  comme 
il  traite  les  valeurs  :  «  Les  Marocaines,  après  avoir  été 
délaissées,  sont  de  nouveau  recherchées.  Comme  Berlin 
s'en  désaffectionnait,  le  Marché,  toujours  inconstant,  a 
recommencé  ses  opérations  sur  elles.  »  Tu  parles!  un  être 
si  impressionnable! 

Parfois,  le  chroniqueur  soupèse  les  valeurs  :  «  Le 
Gaz  est  lourd  »  :  c'est  le  moment  «  d'alléger  sa  position  ».  A  d'autres  moments,  il 
porte  une  main  hardie  sur  ces  mêmes  valeurs  et  déclare  «  qu'elles  sont  fermes  »  et 
qu'on  peut  «  travailler  dessus  à  découvert  ».  Hé!  hé! 

Parfois,  il  suppose  une  bacchanale  effrénée  :  «  L'Extérieure,  entraînée  par  l'Ita- 
lien, monte  avec  lui;  puis  elle  recule.  Les  autres  fonds  sont  aussi  mouvementés.  » 
Mais  rassurez-vous  :  «  Ils  finissent  en  bonne  tendance  ».  Pourtant  le  Crédit  lyonnais 
«  continue  son  mouvement  ascensionnel  » .  Et  allez  donc  ! 

Seulement,  tout  cela  n'est  pas  sérieux.  Il  est  temps  que  nous  donnions  le  modèle 


de  la  Chronique  Financière  lelle  qu'elle  doit  ôlre  farte,  c'est-à-dire  illustrée,  afin  que 
le  lecteur  comprenne  plus  facilement,  à  l'aide  des  images  explicatives.  Ainsi,  ceci 


veut  dire  que  «  le  Trois-pour-cent  est  au-dessus  du  Pair  ».  Ou  bien,  si  nous  voulons 
exprimer  le  «  travail  des  primes  » ,  nous  plaçons  aussitôt  la  petite  image  que  voilà  : 


Un  seul  placement  s'indique  :  Si  vous  avez  de  l'argent,  placez-le  dans  un  tiroir 
qui  ferme  bien,  donnez  deux  tours  de  clef.  Et,  si  la  serrure  est  solide,  si  la  maison 
est  sûre  et  si  vos  serviteurs  sont  dignes  de  confiance,  vous  pouvez  être  certains  de 
retrouver  vos  sommes.  Si  vous  achetez  du  papier,  il  vous  restera  : 


Parlons  d'abord  des  OpéraUons  en  coulisse.  A  notre  avis,  il  ne  faut  aller  qu'avec 


—  m  — 


une  exlrôme  prudence  sur  ce  terrain,  où  tout  est  praticable,  mais  où  rien  n'est  solide  ; 


ces  papiers  représentent  des  terrains, 
des  châteaux,  des  biens  ;  il  n'y  a  derrière 
que  le  vide,  et  l'on  est  exposé  à  voir 
les  plus  grands  écarts;  pourtant,  les 
vieux  rentiers  ne  dédaignent  pas  les 
petites  valeurs  non  encore  cotées. 
En  antithèse,  nous  placerons  les  valeurs  de  père  de  famille.  Le  premier  vrai  «  pla- 
cement de  père  de  famille  »  fut  effectué  par  J.-J.  Rousseau,  qui  plaça  sa  progéniture 
aux  Enfants-Trouvés. 

Parmi  ces  valeurs,  nous  remarquerons  «  les  valeurs  à  terme  »,  dont  le  poupon 


est  à  détacher  très  prochainement.  Nous  croyons  que  l'on  n'aura  qu'à  se  louer  si  l'on 
se  place  sur  cette  position,  en  somme  intéressante;  si  l'on  craint  qu'une  telle  position 
n'ait  des  inconvénients,  on  n'aura  qu'à  la  retourner  avant  la  réalisation  ou  l'entrée  en 
jouissance. 
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Parlons  un  peu  des  valeurs  de  tout  repos,  qu  il  ne  faut  pas  confondre  avec 
r  .1  argent  qui  dort  «.Parmi  ces  valeurs,  nous  citerons,  naturellement,  les  Ottomanes, 
un  peu  molles,  sur  lesquelles  je  m'étendrai  à  loisir  plus  lard. 


Puis  encore,  parmi  les  valeurs  de  tout  repos,  les  Lits  Militaires,  bien  qu'ils  soient 
sujets  à  des  mouvements  de  bascule  inattendus. 


On  pense  que  nous  n'irons  pas  recommander  les  valeurs  à  lots.  On  sait  comme 
ça  finit  :  on  les  négocie,  au  bout  de  peu  de  temps,  aux  Pieds-Humides.  Et  qu'est-ce 


qui  arrive?  II  arrive  que  la  Petite  Épargne  est  compromise  par  les  agissements  des 
gros  spéculateurs. 


Nous  recommanderons  le  Russe  Consolidé.  Il  y  a  là  une  question  de  patriotisme 

17 
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facile  à  comprendre.  Des  mailres  chanteurs  onl  répandu  de  mauvais  bruits  afin 


d'obliger  les  Russes  «  à  l'aire  de  lamoujick  »  ;  ils  ont  prétendu  qu  «  ils  lléchissaicnt  ». 
Puisqu'on  les  a  consolidés,  ils  ne  doivent  plus  fléchir. 

Parlons  un  peu  des  transports.  Ici,  nous  sortons  un  peu  des  valeurs  de  tout  repos, 

tout  en  restant  un  peu  dans  les  valeurs  à  lots, 
car  nous  avons  les  Messageries  maritimes,  qui 
sont  soumises  à  des  fluctuations  de  peu  d'impor- 
tance. Admettez  un  instant  que  les  vaisseau.K 
sombrent  corps  et  biens  (c'est  une  simple  suppo- 
sition!). Les  passagers  se  sauvent  à  la  nage,  gagnent  une  île  déserte  et  deviennent 


des  Robinsons.  Or  on  sait  comme  les  Robinsons  sont  cotés  en  ce  moment.  (Ce  sont 
des  gens  dignes  de  Toc  (jui  me  l'ont  affirmé.) 

Par  contre,  il  ne  faut  pas  se  placer  à  la  hausse  sur  les  Omnibus  :  c'est  une  valeur 


très  lente  à  monter  et  très  difficile  à  retenir  quand  elle  descend.  Je  n'accorderai 
plus  d'attention  aux  Grandes  Compagnies,  qui  font  autant  de  victimes  qu'au  te 


de  Du  Guesclin,  avant  d'être  enrégimentées.  Donc,  les  Chemins  de  Fer  ne  sont  pas 
sûrs.  Il  faut  craindre  des  catastrophes  si  l'on  n'a  pas  pris  la  précaution  de  les  quitter 


Une  position  est  enviable  assurément  :  c'est  la  position  du  Comptant,  qui  est 
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toujours  satisfait  et  qui  n'a  pas  à  attendre  la  réponse  des  primes.  On  perd  beaucoup 
de  temps  à  attendre  les  réponses. 

Parlons  un  peu  des  mines  d'or.  Je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un  placement  en  ce  genre  : 
c'est  le  chantage;  mais  il  y  a  on  ce  moment  une  forte  baisse  sur  celte  valeur;  il  faut 
attendre.  Quant  aux  mines  d'or  proprement  dites,  que  les  vieux  messieurs  promettent 
aux  petites  fdles,  la  «  mine  aux  mineures  »,  il  faut  agir  avec  beaucoup  de  réserve. 

Un  de  mes  amis  perdit  beaucoup  d'argent  dans  l'une  de  ces 
mines;  il  lisait  toutes  les  réclames  que  les  directeurs  de 
l'entreprise  répandaient  à  foison  ;  il  y  découvrit  cette 
faute  d'impression  admirable  :  «  Les  quatre  filons  sont  en 
pleine  activité;  on  vient  encore  de  découvrir  un  cinquième 
jilou.  »  Il  murmura  doucement  :  «  Un  cinquième  filou?  Il  n'y 
en  avait  donc  pas  assez  dans  l'afl'aire?  »  Et  ce  mot  lui  fut 
une  consolation. 

Ce  qui  vaut  mieux  que  l'or,  ce  sont  les  aciions  de  la  Com- 
pagnie Richer.  L'argent  n'a  pas  d'odeur,  el,  si  notre  Marché 
dedans,  cela  lui  portera  bonheur. 


Terminons  ce  bref  exposé  par  la  phrase  consacrée  :  «  Les  Andalous  sont  en  bonne 
allure.  » 


J'estime  qu'après  celte  chronique  nos  lecteurs  ne  seront  plus  embarrassés  pour  le 
placement  de  leurs  fonds.  Mais  j'ai  gardé  en  dernière  ligne  la  plus  belle  affaire  que 
l'on  puisse  monter. 
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Je  connais  deux  jeunes 
gens,  l'un  âgé  de  vingt-cinq 
ans,  l'autre  âgé  de  trente 
ans. 

L'un  est  artiste  peintre, 
l'autre  écrivailleur.  Ils  ont 
tous  deux  beaucoup  de 
talent.  Pour  donner  les 
œuvres  merveilleuses  dont 
ils  sont  capables,  il  leur  faut 
la  tranquillité,  la  vie  assu- 
rée, le  temps  de  travailler 

et  de  l'argent  de  poche.  Donc,  ils  ont  résolu  de  se 
mettre  en  action. 

Il  sera  donc  formé  une  Société  anonyme  pour 
l'exploitation  des  au  capital  de  quatre  millions  de 
francs  (je  vous  assure  que  c'est  donné). 

MM.  {à  remplir)  apportent  leur  vil  métal. 

MM.  apportent    leurs    dispositions  natu- 

relles, etc.,  etc. 

Qui  en  veut?...  Envoyez!! 


Vous  connaissez  la  légende  des  Cloches  :  chaque  année,  le  jeudi  de  Paques,^  les 
cloches  s'en  vont  à  Rome,  et  là,  dans  une  salle  spéciale,  elles  défilent  devant  saint 
Pierre,  qui  les  examine  avec  le  plus  grand  soin.  Il  y  en  a  d'énormes,  d'autres  de 
moyenne  grosseur,  cloches  d'usines  ou  de  lycées,  enfin  de  toutes  petites,  timhres 
électriques,  sonnailles  de  vaches,  grelots  de  colliers.  Chacune  a  un  son  spécial,  grave, 
clair,  aigrelet,  et  saint  Pierre  les  frappe  à  leur  tour,  les  loue  si  le  son  est  franc,  ou  les 
blâme  si  le  son  est  douteux.  Car  les  cloches  fêlées  sont  des  cloches  pécheresses  et 
qui  portent  malheur. 

Or  il  en  est  des  reporters  comme  de  ces  cloches  :  les  reporters  des  grands  jour- 
naux sonnent  les  matines  ou  l'Angélus  de  l'actualité,  et,  dès  qu'ils  ont  fini,  voici 
s'éveiller  la  multitude  de  petites  clochettes  des  journaux  secondaires.  Et  de  là  est 
venu  le  proverbe  :  «  Qui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son  »,  signifiant 

qu'il  faut  lire  plusieurs  journaux  avant  de 
se  former  une  opinion.  On  voit,  dès  lors, 
quelle  est  l'importance  de  la  mission  con- 
fiée au  reporter  :  il  est  le  maître  de  l'opi- 
nion publique  et  le  dispensateur  de  la 
réputation;  de  lui  dépendent  l'admiration 
ou  la  haine  de  plusieurs  milliers  de  citoyens. 
Il  leur  fera,  s'il  veut,  dresser  les  cheveux; 
les  bras  leur  en  tomberont,  ils  écumeront, 
ils  exulteront,  selon  son  caprice.  Il  peut  être,  à  son  gré,  le  génie  malfaisant  ou  le  bon 
enchanteur,  changer  les  hommes  en  bêtes  ou  rendre  leur  forme  humaine  aux  compa- 
gnons d'Ulysse. 

Aucun  citoyen  qui  puisse  se  flatter  d'échapper  à  l'interview,  car,  sachez-le,  le 
reporter  est  le  Témoin  du  Siècle;  mieux  encore  :  il  est  le  Greffier  de  l'Histoire;  il 
enregistre,  sans  partialité  (du  moins,  on  le  voudrait),  les  dépositions  des  intéressés;  le 
chiffonnier  lui  confie  ses  impressions,  et  le  souverain  le  prie  de  révéler  ses  intentions 
à  l'égard  du  socialisme.  Or,  paroles  de  biffin  ou  paroles  d'empereur,  c'est  toujours 


quatre  sous  la  ligne,  et  ceci  explique  la  philosophie  hautaine  qui  guide  le  reporter  à 
travers  les  événements. 

Le  reporter  force  les  consignes  les  plus  complètes,  franchit  les  obstacles  les  plus 
ardus  ;  il  pénètre  dans  les  alcôves,  ouvre  les  portes  des  souterrains,  renverse  les  gardes 

les  mieux  armés.  Écoutez  ce  que  dit  à  la 
Tisbé  Angelo,  tyran  de  Padoue  :  «  Oh  !  l'in- 
terview! Parlons-en  bas,  Tisbé!  C'est  l'In- 
quisition d'État,  c'est  le  Conseil  des  Dix. 
Des  hommes  que  pas  un  de  nous  ne 
connaît  et  qui  nous  connaissent  tous;  des 
hommes  qui  sont  visibles  dans  toutes  les 
cérémonies  et  dans  tous  les  échafauds; 
des  hommes  qui  ont  dans  leurs  mains 
toutes  les  têtes....  Voyez-vous,  dans  tout 
palais,  dans  celui  du  doge,  dans  le  mien,  à 
l'insu  de  celui  qui  l'habite,  il  y  a  un  cou- 
loir secret,  une  sape  mystérieuse  où  vont  et  viennent  sans  cesse  des  reporters  qui 
prennent  des  notes.  Souvent,  la  nuit,  je  me  dresse  sur  mon  séant,  j'écoute,  et  j'en- 
tends des  pas  dans  mon  mur  :  c'est  Chincholle!  Voilà  sous  quelle  pression  je  vis, 
Tisbé.  Madame,  le  valet  qui  me  sert  m'interviewe,  l'ami  qui  me  salue  m'interviewe, 
la  femme  qui  me  dit  :  «  Je  t'aime  »  m'interviewe,  le  prêtre  qui  me  confesse  m'inter- 
viewe. Oui,  je 
suis  tout  ici,  je 
suis  seigneur  et 
despote  de  cette 
ville;  mais,  tout 
absoluque  je  suis, 
au-dessus  de  moi, 
voyez-vous,  Tis- 
bé, il  y  a  une  chose 
grande  et  terrible 
et  pleine  de  ténè- 
bres :  il  y  a  l'in- 
terview! n 

Or,  si  le  tyran 
de  PadoUese  plai- 
gnait déjà  des  re- 
porters, on  com- 
prend que  les  plus 
célèbres  de  nos 

contemporains  se  refusent  à  subir  plus 
longtemps  leurs  exigences.  Car,  en  vérité, 
le  reporter  est  un  homme  terrible  :  au 
milieu  des  douleurs,  des  lamentations,  des 
crimes,  des  suicides,  des  exécutions,  il 
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passe  impassible,  son  carnel  à  la  main.  Il  noie  les  cris  d'agonie,  les  lâches  de  sang,  les 
plaies  épouvanlables.  Un  homme  vienl  d'avaler,  par  mégarde,  une  balle  de  revolver  : 
le  reporter  arrive,  poursuit  la  veuve  jusque  dans  la  chambre  mortuaire  et  la  ques- 
tionne curieusement  sur  les  causes  du  suicide.  Son  mari  était-il  gêné?  ou  doit-on 
attribuer  sa  mort  à  des  déterminations  suspectes?  N'y  aurait-il  pas  là-dessous  une 
affaire  de  mœurs?  ou  peut-être  la  faillite  imminente?... 

Il  se  poste  en  face  de  la  guillotine  et  sténographie  le  dernier  mot,  le  mot  de  la 
fin,  échappe  au  supplicié;  il  tûle  le  pendu  voisin  pour  s'assurer  s'il  est  encore  chaud, 
et  va  chercher  dans  les  décombres  de  l'incendie  les  vestiges  des  vagues  humanités 
qui  s'y  consumèrent;  il  s'assure  que  l'enfant  a  bien  reçu  deux  balles  dans  la  tôle, 
et  non  trois. 

L'importance  politique  de  l'interview  n'échappe  pas  aux  esprits  clairvoyants. 
Ainsi,  voilà  M.  Dupuy  qui  a  mal  au  ventre.  Les  portes  de  son  hôtel  sont  consignées; 

deux  cents  agents  campent  aux  alen- 
tours; quiconque  traverse  la  zone  de 
protection  est  aussitôt  fouillé  et  passé 
à  tabac,  par  provision.  Un  homme  se 


présente,  tend  une  carte  avec  Chincholle, 
Figaro.  Les  portes  s'ouvrent,  magie!  Les 
sbires  s'écarlent,  les  valets  se  prosternent, 
tant  il  est  vrai  que  l'interview  est  au-dessus 
des  lois  et  que  la  garde-malade  qui  veille 

aux  barrières  de  Vernet  n'en  défend  pas  M.  Dupuy.  M.  ChinclioUe  entre,  s'assied  au 
pied  du  lit  et  dit  au  vice-roi  de  France  :  «;  Comment  ça  va,  ce  matin?»  Il  lui  demande 
où  ça  le  tient,  comment  ça  l'a  pris,  s'il  est  bien  soigné,  s'il  pense  que  ça  durera  encore 
longtemps;  comme  Thomas,  il  touche  les  plaies,  analyse  les  résultats  et  se  retire,  car 
il  n'a  que  deux  minutes  à  consacrer  au  Président  :  un  condamné  l'attend  dans  sa 
cellule. 

Parfois,  la  mission  du  reporter  est  plus  haute  encore.  On  annonce  que  Sa  Sain- 
teté Léon  XIII  a  l'intention  de  modifier  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'Etat;  aucun 
souverain  n'a  encore  osé  protester;  les  ambassadeurs  des  grandes  puissances  allen- 
d(Mil  une  audience,  et,  si  les  diplomates  ressentent  quelque  inquiétude,  ils  s'en  entre- 
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liennenl  avec  myslcre,  de  peur  de  déplaire  au  yicaire  de  Dieu.  Alors  Mine  Séve- 
rine, arrivée  par  le  premier  train,  débarque  à  Rome  :  «  Le  chemin  du  Vatican,  .s.  v.  p.  ? 
—  C'est  là-bas,  à  main  droite.  Bien  merci.  »  Mme  Séverine  frappe  à  la  porte  :  on  lui 
ouvre,  on  l'introduit.   Elle    va  droit  au 
Pape,  se  nomme. 

«  Asseyez-vous  donc,  et  quel  bon  vent 
vous  amène?  J'ai  souvent  entendu  par- 
ler de  vous.  »  La  conversation  s'engage, 
comme  entre'  vieux  camarades.  «  Dites 
donc,  il  paraît  que  vous  voulez  tout  cham- 
barder. —  Oh!  on  a  exagéré.  Je  devrais  gar- 
der le  silence  là-dessus,  mais,  pour  vous,  je 
n'ai  rien  de  caché.  Oui,  il  y  a  ceci  et  ceci 
qui  ne  marche  pas;  j'oblique  vers  la  démo- 
cratie. Mais  vous  prendrez  bien  quelque 
chose,  hein?  —  Merci.  —  Voyons,  un  bis- 
cuit et  un  doigt  de  vin  pur!  —  Non,  vrai- 
ment :  on  m'attend  à  Paris;  je  n'avais  que 
deux  mots  à  vous  dire.  Sans  adieu,  hé?  » 

Le  lendemain,  Mme  Séverine  raconte  qu'elle  a  vu  le  Pape,  que  c'est  un  brave 
homme,  pas  du  tout  rabat-monté,  et  qu'il  lui  a  conté  ses  petites  afTaires.... 

Parfois,  l'interview  exige  beaucoup  de  délicatesse  et  de  tact;  le  reporter  doit 
tirer  la  vérité  de  son  puits  (ou  de  Cempuis?),  mais  il  a  soin  de  la  couvrir  aussitôt 

d'un  peignoir  pour  qu'on  ne  la  voie  pas 
toute  nue.  De  quelle  subtilité  et  de  quelle 
diplomatie  ne  doit-on  pas  user  pour  laisser 
entendre  les  choses  sans  les  affirmer?  11 
s'agit  de  ménager  l'opinion;  on  ne  sait  ja- 
mais si  tel  coupable  ne  sera  pas  reconnu 
innocent  demain;  donc,  ne  rien  dire  et 
tout  insinuer. 

Le  métier  a  ses  petits  profils.  Ainsi  le 
reporter  mange  souvent  à  la  table  de  sa 
|L  //C^   \^  \         \        \     victime  ;  mais,  môme  au  cours  du  repas,  il 

J  \^     ~//  \    -f^     prend  des  notes,   sur  la  nourriture  trop 

somptueuse,  sur  l'argenterie  évidemment 
mal  acquise,  sur  la  petite  bonne,  qui  est 
trop  familière  avec  le  maître  de  la  maison. 
Chez  les  peintres,  il  fait  une  razzia  d'es- 
quisses ;  chez  les  littérateurs,  il  se  fait  dé- 
dicacer des  volumes;  chez  les  musiciens, 
il  rafle  des  partitions  ;  chez  les  industriels, 
il  emporte  des  spécimens.  Il  se  compose 
de  la  sorte,  et  à  peu  de  frais,  un  intérieur  agréable,  plein  de  souvenirs,  où  il  aura 
plaisir  à  passer  ses  vieux  jours. 

18 
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Si  le  reporter  est  jeune,  il  peut  aussi,  et  gratis  également,  contenter  ses  pires 
instincts. 

Pour  cela,  il  n'a  qu'à  porter  l'interview  chez  les  jeunes  femmes  dont  on  dit,  à 
tort,  qu'elles  «  vivent  de  leur  corps  »,  puisqu'elles  vivent,  au  contraire,  du  corps  d'au- 
Irui.  Le  reporter  entre  en  maître  ;  pour  lui,  l'horizontale  a  toutes  les  amabilités;  il  est 
mieux  traité  que  les  meilleurs  clients.  Il  visite  l'appartement  de  fond  en  comble, 
inspecte  la  lingerie,  et,  comme  il  a  besoin  d'un  supplément  d'informations,  l'interview 
se  termine  immanquablement  dans  la  chambre  à  coucher.  No  faut-il  pas  se  docu- 


menter? Mais  le  métier  est  fatigant  ;  on  ne  peut  guère  effectuer  par  jour  plus  de  deux 
interviews  de  ce  genre. 

Il  est  des  reporters  qui,  fourbus  au  bout  de  trois  ans,  ont  dû  exiger  de  leur 
journal  une  pension  alimentaire  :  ils  s'étaient  tués  de  travail. 

Les  citoyens  les  plus  ouverts  à  l'interview  sont  d'abord  les  criminels  ;  leur  posi- 
tion les  oblige  à  des  ménagements  envers  la  presse.  L'interviewer  s'assied  aux  côtés 
du  commissaire  de  police  et  suit  l'interrogatoire;  sa  vieille  expérience  lui  permet  de 
donner  d'utiles  conseils,  parfois.  Mais  l'inculpé  a  plus  de  déférence  pour  le  journaliste 
que  pour  le  magistrat  :  celui-ci  ne  dispose  que  de  la  force  armée,  l'autre  dispose  de 
l'opinion. 

Après  les  criminels,  les  hommes  politiques  (ce  rapprochement  est  fortuit).  L'in- 
terview leur  permet  de  répandre  leurs  idées,  leur  programme  et  leur  biographie,  sans 
frais  (le  publicité;  quelques-uns  en  sont  friands  et  choient  leur  reporter,  le  comblent 
de  gâteries,  espérant  que,  s'il  s'est  trouvé  bien  chez  eux,  il  reviendra.  L'amitié  de 
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M.  Chincholle  est  un  bienfait  des  dieux;  si  nos  honorables  le  rencontrent,  ils  le 
grondent  aimablement  :  «  Comme  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  !  Ce  n'est  pas 
gentil,  vous  me  négligez.  Venez  donc  un  de  ces  matins,  je  vous  dirai  des  choses  qui 
vous  intéresseront.  » 

Après  les  hommes  politiques,  il  y  a  les  comédiens.  Ils  raffolent  des  journalistes 


et  les  tutoient  aussitôt,  les  ayant  reconnus  un  peu  cabotins  :  ils  sont  de  la  partie.  On 
échange  des  billets  de  théâtre  contre  de  la  réclame,  et  des  potins  contre  des  épithétes 
élogieuses.  Quelques  artistes  attirent  les  publicistes  comme  le  miel  attire  les  mouches; 
dès  qu'il  y  a  du  bruit  dans  le  Landcrneau  théâtral,  Mme  Sarah  Bernhardt  fait 
enlever  les  housses  du  salon  ;  on  nettoie  le  lion,  on  polit  les  têtes  de  mort,  on  met  tout 
en  état,  et,  à  deux  heures,  ces  messieurs  défilent  devant  la  grande  tragédienne.  On 
attend  qu'ils  soient  en  nombre  ;  à  trois  heures,  l'interview  commence  ;  tant  pis  pour 
les  retardataires  :  ils  copieront  le  début  sur  les  carnets  de  leurs  camarades.  Mme  Sarah 
Bernhardt  émet  diverses  considérations  touchant  l'art  dramatique,  les  directeurs 
et  les  acteurs  ;  elle  effleure  la  sociologie,  côtoie  la  politique,  frise  la  métaphysique 
et  s'étend  à  la  fois  sur  son  lion  favori  et  sur  son  passé  artistique.  A  cinq  heures, 
on  prend  le  thé  et  l'on  se  sépare.  C'est  le  five  odock  interview. 

M.  Constant  Coquelin  et  M.  Febvre  protègent  les  reporters,  mais  ils  ne  se  laissent 
pas  approcher  de  trop  près  ;  ils  écrivent  cela,  cela  suffit  pour  la  postérité. 

Après  les  comédiens,  les  artistes.  Or,  par  une  singulière  anomalie,  aucun  ne  veut 
parler  de  ce  qu'il  connaît  ;  les  peintres  s'obstinent  à  parler  littérature,  et  les  musi- 
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cions  scrfoiTont  de  parler  peinluro.  Si  on  les  ramène  à  Icnr  spécialité,  ils  deviennent 
aussitôt  ombrageux. 

Les  littérateurs  ont  pour  l'inlcrview  une  horreur  mêlée  de  respect.  Ils  estiment  la 
réclame  qu'elle  leur  fait  ;  mais,  comme  elle  ne  va  pas  sans  un  certain  ridicule,  ils  la 


craignent.  Aussi,  tout  dernièrement,  ils  partaient  en  guerre  contre  elle.  M.Jules  Simon 
déclara  qu'à  maintes  reprises  on  avait  dénaturé  sa  pensée.  C'est  ainsi  que  les  gens 
apprirent  que  l'éminent  sénateur  pensait.  Penser,  à  cet  âge  !  —  M.  Dumas  fils 
annonça  qu'il  se  soustrairait  à  toute  interview  désormais.  L'éminent  dramatiste  est 


vraiment  folâtre  :  si  un  homme 
lage  à   faire,  ce  fut,  certes, 
formé  une  sorte  de  cours  de 
des  journalistes,  où  il  décri- 
Presse,  ses  dernières 
nécologie  Sentimen- 
tale. Au  besoin,  il  eût 
grondé   tel  informa- 


au  monde  guetta  jamais  le  repor- 
M.  Dumas.  A  tel  point  qu'il  avait 
psychologie  théorique  à  l'usage 
vait,  devant  les  délégués  de  la 
tes  dans  la  Gy- 


leur  et  lui  ei>t  dit  :  «  Monsieur,  vous  avez  séclié  le  cours  hier  après  midi;  j'ai  traité 
de  l'Adultère  Rationnel  ;  il  faudra  vous  mettre  au  courant.  Vous  me  ferez  deux 
cents  lignes  sur  le  scénario  de  la  Roitte  de  Tlièbe^  ».  Il  avait  même  institué  un  prix 
au  meilleur  élève,  celui  dont  le  cahier  serait  le  mieux  au  net.  Aujourd'hui,  il  estime 
qu'on  l'a  assez  vu,  et  ne  veut  plus  disséquer  ses  cœurs  en  public  ;  la  Clinique  est 
fermiée.  Nous  n'irons  plus  au  bois  de  Marly,  les  lauriers  de  M.  Dumas  sont  coupés,  la 
belle  que  voici  ira  les  ramasser.  En  valent-ils  la  peine  ? 

Au  demeurant,  qu'importe?  On  n'arrivera  pas  à  supprimer  l'interview;  les  maîtres 
qui  la  veulent  détruire  ont  fait  venir  chez  eux  des  reporters  à  seule  fin  de  leur 
déclarer  qu'ils  blâmaient  le  reportage.  Or,  le  jour  où  M.  Dumas  aura  mis  à  la  porte 
lesdits  reporters,  il  se  sentira  bien  seul.  Je  crois  plutôt  qu'il  a  voulu  en  dégoûter  les 
autres,  afin  d'être  désormais  le  seul  interviewé. 


LE 


BAISER  DU  PENDU 


OU  LE 


ï^illeul  Posthume 

ROMAN  D'AVENTURES 


LIVRE  PREMIER 
XJn.     Gari   dans    la.  nixit! 
W  PARTIE 
LA    BELLE  SLOVAQUE 

CHAPITRE  XV 


LE    VICOMTE   TIENT  PAROLE 


Le  vicomte  Paul 
essuya  froidement  son 
coutelas  au  mouchoir 
(le  soie  que  la  fille  du 
forçat  lihér(^,  lui  avait 
donné  une  heure  aupa- 
ravant. 

Pas  un  muscle  de  sa  figure  n'avait  bouge. 
A  ses  pieds,  décapité,  rhcrmaphrodite 
râlait... 

L'assassin  n'eut  pas  un  regard  de  pitié 
pour  sa  victime  ;  cet  homme  d'acier,  au 
cœur  desséché  par  les  plus  viles  débauches, 
avait  désappris  la  compa.ssion! 

Il  murmura  :    «  Bien  opéré,  sur  ma 
parole!  pas  une  goutte  de  sang....  Rumeau  sera  content.  » 

Puis  il  se  baissa  et,  fouillant  dans  les  vêtements  du  mort,  il  se  saisit  du  fatal 
parchemin  qui  a  déjà  coûté  tant  de  larmes,  et  qui  en  coûtera  encore  pas  mal  dans  la 
suite. 

Il  achevait  de  rcmoltre  en  place  les  meubles  et  le  lit  lorsqu'on  frappa  à  la  porte. 

1.  Nous  donnons  aujourd'hui  le  di'bul  d'un  roman  romancs(iuc  qui  ne  com])rcndra  pas  moins 
de  270  feuilletons.  Pour  la  commodité  du  récit,  nous  avons  supprimé  les  quatorze  premiers  cha- 
pitres, qui  ne  nous  satisfaisaient  pas  et  qui,  d'ailleurs,  n'apprendraient  rien  au  lecteur.  Au  risque 
d'être  moins  clairs,  nous  avons  préféré  entrer  de  plairi-pied  dans  le  vif  du  sujet.  ■ 


—  143  — 


Le  vicomte,  dissimulant  son  trouble  et  le  cadavre  sous  une  table,  dit  :  «  Entrez!  » 
La  porte  s'ouvrit;  un  inconnu  borgne  pénétra  dans  la  chambre. 
A  sa  vue,  le  vicomte  Paul,  pourtant  maître  de  lui-môme,  ne  put  s'empôcher  de 
rougir  intérieurement. 

Car,  on  l'a  deviné,  l'inconnu  n'était  autre  que.... 

Au  fait,  puisqu'on  l'a  deviné,  il  est  inutile  d'insister.  Allons  plutôt  retrouver 
l'infortunée  Camille. 

CHAPITRE  XVI 
l'immeuble  du  boulevard  malesherbes 


Nous  avons  laissé  le  brave  Hauriolle  en  train  de  fracturer  le  coffre-fort  du  Vieux- 
Chiloque.  Au  bout  de  trente  heures  d'elforts,  il  parvint  à  écarter  l'un  des  battants . 
briser  l'autre  ne  fut  que  l'affaire  d'un  instant.  Doué  d'une  force  herculéenne,  l'ancien 
bijoutier  eut  vile  fait  de  mettre  au  jour  une  seconde  serrure,  fermée  par  un  secret. 

Il  se  souvint  alors  du  mot  que  lui  avait  confié  Marie,  à  son  lit  de  mort;  il  assem- 
bla les  lettres  en  toute  hâte  de  façon  à  former  axticonstitutionnellement.  Aussitôt  la 
serrure  grinça,  un  ressort  poussa  la  porte,  découvrant  un  spectacle  dont  tout  autre 
qu'Hauriolle  eût  frémi  d'horreur. 


Le  cofl're-fort  contenait 
un  cadavre  dans  un  état  de 
putréfaction  avancé.  Sur  ses 
traits  et  aussi  sur  une  lettre 
placée  auprès  de  lui,  on  pou- 
vait lire  les  tortures  que  le 
malheureux  avait  endurées. 
Hauriolle  reconnut  la  main  sinistre  qui  avait  frappé.  Encore  lui!  Encore  ce 
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Rameau  doul  il  suivait  la  liacc  sanjji^lanle  depuis  la  IVonlièrc  !  Il  comprenait  enfin 
pourquoi  l'hôtel  était  désert  et  pourquoi  la  belle  Slovaque  avait  voulu  le  détourner 
de  son  projet! 

A  la  même  heure,  couché  sur  son  lit  de  marbre  à  colonnes  d'or,  l'infdme  se  tor- 
dait, en  proie  aux  plus  horribles  cauchemars,  car  l'insomnie  est  le  châtiment  des 
consciences  bourrelées  de  remords.  L'ouvrier,  lui,  dort  paisible. 

La  belle  Slovaque  avait  beau  se  masquer  pour  dormir:  elle  n'échappait  pas  aux  ter- , 

rifianles  visions  qui  peuplaient  les  ténèbres. 
Tantôt  elle  voyait  le  malheureux  sir  Vierge 
Surphynn  désignant  le  trou  de  la  balle  qui 
avait  mis  fin  à  ses  jours;  tantôt  elle  essayait 
d'échapper  aux  malédictions  de  la  veuve. 
1/^  ^  "  ^^R'L^^^^^" '  ^(lÊf  '  ^^^^^  nuit-là,  le  lord  lui  apparut  cl  lui  dit  : 
\h  ^        r  -  (iClwf      «  Le  châtiment  est  proche  ».  Elle  tira  cinq 

coups  de  feu  sur  la  vision. 

Hauriolle  réfléchit.  Il  lui  importait  de  ne 
pas  ébruiter  sa  sinistre  découverte,  car,  d'un 
côté,  il  se  trouvait  aux  prises  avec  un  ennemi 
très  puissant,  qui  tenait  la  magistrature  et  la 
haute  banque  à  sa  merci.  D'un  mot,  le  chef 
des  Grinchos-Vernis  se  fût  débarrassé  d'un 
si  piètre  adversaire.  Et  l'on  sait  qu'il  se 
souciait  peu  d'une  vie  d'homme.  Et,  d'un  autre  côté,  il  ne  voulait  pas  inquiéter  Valère. 

Donc,  l'ancien  bijoutier  referma  le  coffre-fort,  après  avçir  toutefois  pris  le 
manuscrit.  Il  (juilta  l'hôtel.  Quand  il  arriva  dans  sa  mansarde,  un  homme  l'attendait. 

Avant  que  le  fils  de  l'Ibérie  eût  proféré  une  parole,  l'homme  écarta  sa  pelisse,  et 
notre  ami  reconnut  le  Commandeur  de  Saint-Grégoire. 

—  Vous,  fit-il,  toutjoyeux,  vous!  Ah!  mon  bienfaiteur, je  vous  retrouve! 

—  Silence,  dit  le  Commandeur.  Le  temps  presse.  Henri!  au  nom  de  votre  sainte 
mère,  je  vous  supplie  de  me  rendre  un  service. 

—  Ma  vie  est  à  vous,  répondit-il  simplement. 
Le  Commandeur  reprit  : 


CHAPITRE  XVII 


ou  L\  SITUATION  S  liCLMRIi   UN  PEU 


—  Mon  cher  enfant,  quand  vous  avez 
quitté    Theuriet-sur-Coj)pée,     de  grands 
événements  se  préparaient.  Bérangère,  ma 
fille  et  votre  sœur  de  lait,  changea  d'hu- 
meur. Elle  était  inquiète,  taciturne;  elle  sortait  chaque  jour 
dans  les  bois  et  rentrait  à  une  heure  fort  avancée  de  la  nuit.  Au 
bout  de  deux  mois,  le  doute  ne  fut  plus  permis  :  Bérengère  (Hait 
enceinte  ! 


—  Oh  !  fit  Henri  en  sanglotant.  Et  quel  est  le  misérable? 

—  La  malheureuse  n'a  pas  voulu  avouer  le  nom  de  son  séducteur.  Pour  toute 
pièce  d  idenlité,  il  ne  lui  avait  laissé  que  la  moitié 
d'une  carte  à  jouer  portant  ce  nom  :  Charlemagnc. 
Était-ce  une  allusion?  Car  le  misérable  avait  aban- 
donné la  victime.  Le  désespoir  de  notre  Bérengère 
n'avait  pas  de  bornes.  Elle  accoucha  heureusement 
d'un  enfant  màle.  Mais  —  et  ici  l'horrible  le  dispute  à 
l'invraisemblable  —  la  nuit  qui  suivit  la  naissance, 
l'enfant  disparut  mystérieusement.  On  eut  beau  fouiller 

le  pays:  on  ne  trouva  rien.  M.  Lépine,  arraché  de  son  sommeil  par  les  cris  d'un  père, 
a  envoyé  ses  meilleurs  limiers,  en  vain  :  le  petit  Gustave  a  disparu. 

—  Mon  commandant,  dit  l'hercule 
tout  joyeux,  rassurez-vous.  L'enfant  vit, 
et  il  est  ici.  Mais  permettez-moi  de  continuer 
votre  récit. 

«  Par  une  froide  nuit  de  décembre,  je 
me  trouvais  à  la  porte  de  Notre-Dame, 
lorsque  les  hurlements  d'un  chien  atti- 
rèrent mon  attention.  Jugez  de  l'étonnement 
que  je  ressentis  en  reconnaissant  votre 
chien  Misère. 

«  Près  de  lui,  abandonné  à  sa  garde, 
un  enfant  vagissait  dans  un  berceau.  Je  n'hésitai  pas  à  prendre  l'enfant  et  à  l'amener 
ici,  où  je  l'ai  élevé.  Il  parle  déjà  comme  un  homme  ;  venez  l'embrasser.  » 


vide. 


Henri,  se  levant,  entraîna  le  Commandeur  dans  la- pièce  voisine. 

Là,  il  poussa  un  cri  d'angoisse  :  la  fenêtre  était  grande  ouverte;  la  pièce  était 

L'enfant  avait  disparu. 

—  Malédiction  sur  nous!  hurla  le  Commandeur. 

—  Toujours  les  Grinches!  dit  douloureusement  Henri.  Au  moment  où  je  sortais 

10 


pour  accomplir  la  promesse  faite  à  Marie, 
j'ai  aperçu  un  fiacre  arrôté  à  celte  porte; 
une  femme  y  montait;  derrière,  des  hommes 
s'étaient  caches  pour  épier.  Mais  pouvais- 
je  me  douter  que  j'étais  dépisté? 

—  Ils  vont  le  tuer! 

—  N'ayez  pas  peur  :  tant  que  l'héritage 
est  en  litige,  ils  n'oseront  pas  toucher  à 
un  cheveu  de  sa  tête.  Nous  avons  un 
mois  à  nous!  Rappelez-vous  les  paroles 
de  sir  Surphynn  :  «  Sauvé,  mon  Dieu  ! 
Gustave  aura  du  pain  ».  Les  soixante 
millions  appartiennent  maintenant  à 
l'enfant. 

—  Que  le  ciel  vous  entende  ! 


CHAPITRE  CXI  » 

DUELS   A  MORT 

Le  Commandeur  de  Saint-Grégoire  fit  son  entrée  dans  le  bal,  ayant  à  son  bras 
la  belle  Slovaque,  pâle  de  colère,  mais  cachant  ses  sentiments  sous  un  aristocratique 
dédain.  L'homme  de  loi  du  Havre  les  suivait,  cherchant  son  client  des  yeux.  Au  même 
moment  —  le  sort  a  de  ces  ironies!  —  Odon  d'Eslringles  sortait  de  la  salle,  suivi  de 
ses  adversaires.  Un  valet  de  pied  les  accompagnait,  portant  les  épées,  et  deux  palefre- 
niers les  éclairaient  avec  des  torches. 

Le  vicomte  Paul  dit  à  voix  basse  à  ses  acolytes  : 
«  Expédiez-le,  de  façon  que  je  n'aie  pas  à  intervenir. 

S'il  est  réellement  fort  à  l'épée,  alors 
seulement  j'entrerai  en  scène.  » 

Odon  n'avait  pu  entendre  ces  paroles; 
mais  il  sentait  d'avance  que  le  seul  adver- 
saire digne  de  lui  était  le  compagnon  de 
Rumeau.  Il  songeait,  à  part  lui,  qu'il  aurait 
pardonné  aux  autres  la  scène  de  la  salle  de 
jeu  ;  mais  il  haïssait  le  vicomte  parce  qu'il  était 
le  fiancé  de  Michèle. 

Il  n'avait  pas  encore  aperçu  le  piège  où 
on  le  poussait  :  le  scandale  du  baccarat  n'était 
que  le  prélude  du  drame  où  l'intrépide  jeune 
homme  allait  laisser  sa  vie. 

L'homme  de  loi  du  Havre  ne  s'était  pas 
trompé  :  tous  les  héritiers  du  lord  étaient  mar- 
qués pour  la  boucherie.   Après  \Villiam,  le 


1.  Un  peu  presses,  nous  sautons  plusieurs  chapitres. 


r 
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petit  Gustave;  après  Gustave,  l'agent- 
voyer,  et  enfin  Odon,  le  plus  brave  et 
e  plus  aimé. 

Tandis  qu'Odon   marchait,  les 
prédictions  de  la  cartomancienne  lui 
revenaient  en  mémoire:  «Trèfle,  de 
l'argent;  mais  pique,  du  sang.  Prenez 
o-arde  de  rester  sur  le  carreau.  »  Il  confia  ses  craintes 
à  Marcel  et  à  René  ;  les  sept  Grinches  parlementaient 
à  l'écart  des  trois  gentilshommes. 
On  parvint  à  une  clairière  ;  la  place  fut  mesurée  avec  soin.  Les  palefreniers,  leurs 
torches  à  la  main,  éclairaient  la  scène.  A  ce  moment  Odon  songea  à  Michèle,  il  voulut 
vaincre  ou  vendre  chèrement  sa  vie.  Le  premier  qui  affronta  le  choc  fut  Simon-la 
Panne,  alias  le  baron  d'Orifcrt.  En  deux  secondes,  Odon  l'étendit  à  ses  pieds. 
Goujon-Têtu,  dit  le  duc  des  Monts,  subit  le  même  sort. 

La  Terreur  d'Alger  et  le  Petit-Voyou,  malgré  son  habileté  à  manier  le  fer,  durent 
renoncer  à  lutter. 

Le  vicomte  Paul  fronça  le  sourcil. 

En  moins  de  cinq  minutes,  M.  d'Estringles  avait  mis  hors  de  combat  les  quatre 
meilleures  lames  des  Grinches.  «  Il  faudra  donc  que  je  m'en  môle!  »  dit-il  en  jurant. 


Il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer;  les  trois  gentilshommes  étaient  en  nombre, 

1.  Le  dessin  ci-dessus  ne  se  rapporte  à  aucun  épisode  du  roman.  Nous  pensons,  toutefois, 
qu'il  servira  à  justifier,  sinon  le  dénouement,  du  moins  la  mise  en  pages. 
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surtout  que,  soupçonnant  enfin  le  traquenard,  ils  s'étaient  tous  armés.  Le  guel-apens 
échouait. 

Le  vicomte  Paul,  avec  un  rugissement  qui  n'avait  rien  d'humain,  sauta  sur  une 
épée  et  attaqua  si  vivement  Odon  que  le  jeune  homme  recula.  Mais  il  se  remit,  et 
bientôt  le  bandit  dut  battre  en  retraite  à  son  tour. 

Il  comprit  qu'il  avait  été  joué  :  Michèle  lui  avait  laissé  croire  que  M.  d'Eslringles 
tirait  mal,  afin  de  lui  faire  choisir  l'épée.  A  cette  heure,  il  se  trouvait  en  face  d'un 
escrimeur  émérite. 

Pour  la  première  fois,  il  sentit  son  courage  l'abandonner.  Pas  à  pas,  il  recula 
à  son  tour  jusqu'au  taillis  ;  quand  il  l'eut  atteint,  il  se  retourna  brusquement  et  s'en- 
fuit à  travers  bois,  dans  la  tlirection  du  landau. 

Soudain,  des  doigts  se  nouèrent  à  son  col.  Le  vicomte  se  sentit  perdu  ;  il  donna 
de  l'épée  au  hasard  devant  lui.  L'étreinte  se  desserra  :  le  misérable  put  s'échapper, 
gagner  le  landau,  jeter  une  adresse  à  Joseph.  Quand  Odon  arriva,  suivi  de  ses 
témoins,  le  landau,  le  vicomte,  les  six  adversaires,  tout  s'était  dissipé  dans  les 
ténèbres,  comme  par  magie. 

A  terre,  Michèle  gisait,  blessée  au  cœur. 

Le  baron  s'écria  : 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 


M.  Le  Myre  de  Vilers  est  parti  cette  semaine,  muni  de  pleins  pouvoirs,  pour 
pacifier  Madagascar. 

Chaque  fois  que  les  Africains  apprennent  que  les  Européens  viennent  les  paci- 
fier, ils  se  mettent  aussitôt  en  guerre,  car  voilà  pas  mal  d'années  qu'on  leur  fait  la 
même  sinistre  plaisanterie.  Maintenant,  ils  savent  qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier;  ils  se 
méfient.  Et,  désormais,  lorsque  des  hommes  d'Europe  arrivent  et  commencent  à  tra- 
vailler le  pays,  ils  sont  accueillis  à  coups  de  zagaie  :  «  C'est  vous  qui  êtes  les  blancs? 
Eh  bien,  ne  continuez  pas!  » 

Quel  dut  être  leur  état  d'ûme  au  jour,  déjà  lointain,  où  ils  connurent  le  premier 
blanc?  Ils  pensèrent  :  a  Tiens,  voilà  un  bien  blanchi!  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici?  » 
Par  curiosité,  ils  reçurent  ce  frère  dégénéré  qui  avait  déteint  et  l'exhibèrent  sans 
doute  au  Jardin  zoologique  du  lieu,  entre  le  bœuf  de  Durham  et  le  chien  du  mont 
Saint-Bernard. 

A  la  suite  du  premier  blanc,  on  vit  débarquer  d'autres  blancs  :  blanc  partout!  Ça 
fit  baisser  la  couleur  blanche  sur  les  marchés  de  la  curiosité  :  des  prêtres,  des  Pères 
Jésuites,  des  évangélistes.  Or  les  nègres  surent  que  ces  gens-là  étaient  mal  notés  dans 
leur  pays;  ils  ne  crurent  donc  pas  mal  faire  en  leur  coupant  le  nez,  les  oreilles,  les 
mains  et  quelques  autres  ornements  superflus  dont,  nous,  les  mécréants,  nous  faisons 
notre  nécessaire.  Bref  ils  appliquèrent  jusqu'au  bout,  dans  l'intérêt  des  PP.  Jésuites, 
la  formule  Perinde  ac  cadaver. 

L'explorateur  entre  en  scène.  Lorsque  l'explorateur  ne  dépasse  pas  la  banlieue 
d'Alger,  on  ne  lui  décerne  que  l'appellation  de  commk-voyageur.  Il  ne  devient  explo- 


râleur  qu'à  parlir  de  Biskra.  C'est  un  homme  qui  a  des  procédés  de  négoce  très  blâ- 
mables, une  moralité  très  restreinte  et  une  cruauté  très  développée.  Sous  couleur  de 
visiter  les  peuples  qui  ne  sont  pas  de  la  sienne,  il  ne  cherche  qu'à  caser  sa  camelote 
et  à  vendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  des  verroteries  pour  des  pierres  précieuses, 
et  à  échanger  un  stock  d'articles  de  Paris,  de  cognacs  défectueux  et  de  vieux  galons 
contre  de  l'or,  de  l'ivoire,  des  plumes  d'autruche,  des  diamants  bruts,  etc.  Les  nègres 
se  laissent  rouler  d'abord;  puis  quand  ils  reconnaissent  qu'on  les  a  volés,  ils 
réclament;  l'explorateur  les  envoie  promener,  et  s'ils  font  mine  de  reprendre  par 
force  leur  bien,  il  leur  démontre  par  des  expériences  aussi  concluantes  que  celle  de 
M.  Loris  la  supériorité  du  fusil  à  répétition  sur  les  zagaies  rudimcntaircs.  Seulement, 
trois  jours  après,  il  est  massacré  avec  son  escorte,  durant  une  nuit  obscure.  Bien  mal 
acquis  ne  profite  jamais. 

Six  mois  passés,  le  chef  du  village  nègre  voit  une  flotille  de  canonnières  qui,  après 
avoir  mouillé  devant  son  palais,  commence  un  bombardement  minutieux  :  les  cases 
et  les  plantations  sont  réduites  en  cendres,  les  habitants  décimés.  Après  quoi,  le  com- 
mandant de  la  flotille  vient  trouver  le  chef  africain  et  lui  déclare  qu'il  le  place  sous 
le  protectorat  de  la  nation  ;  le  chef  doit  la  trouver  mauvaise  :  «  Ouc  ne  le  disiez-vous 
plus  tôt!  » 

Les  nègres,  esprits  simplistes,  rudimentaires,  sont  incapables  d'entrer  dans  toutes 
les  subtilités  de  noire  logique  européenne. 


Un  gouverneur  français  fut  envoyé  dans  la  région  du  Rio-Nunez  ;  il  noua  des 
relations  cordiales  avec  les  chefs  des  peuplades  placées  sous  sa  direction.  Un  de  ces 
chefs  ne  lui  cacha  pas  qu'il  trouvait  que  le  nègre,  étant  de  la  couleur  du  charbonnier, 
avait  aussi  le  droit  d'ôire  maître  chez  lui;  il  annonça  donc  son  intention  formelle  de 
ne  plus  payer  tribut  et  de  supprimer  à  la  fois  les  contribulions  et  les  percepteurs 
d'icelles;  néanmoins,  il  resterait  l'ami  du  gouverneur  et  de  sa  nation. 


Le  gouverneur  était  un  caractère  enjoué;  il  alla  rendre  visite  au  chef,  dans  son 
village,  et  l'invita  à  dîner  avec  lui,  sur  sa  canonnière.  L'autre  accepta.  Dîner  char- 
mant, plein  de  cordialité,  propos  affectueux,  discussion  sur  l'avenir  des  pays  noirs. 
Au  dessert,  comme  on  entamait  la  troisième  bouteille  de  Champagne,  le  gouverneur, 
s'adressant  à  son  convive  avec  une  gaieté  de  bon  ton,  lui  dit  :  «  A  propos,  mon  cher, 
je  vous  attaquerai  demain  matin,  au  lever  du  soleil;  je  réduirai  votre  village  en 
cendres,  et  j'en  passerai  tous  les  habitants  au  fil  de  l'épée.  »  Le  nègre,  suivant  la 
plaisanterie,  répondit,  sur  le  même  ton  de  bonne  gaieté  :  «  Et  moi,  serai-je  passé  à  ce 
fil?  »  Le  gouverneur,  lui  serrant  la  main  :  «  Vous  le  premier  !  »  Le  chef  se  retira  en 
pensant  que  ces  blancs  avaient  le  goût  des  mystifications  macabres. 

Or,  le  lendemain,  au  soleil  levant,  le  gouverneur  attaquait  le  village,  le  réduisait 
en  cendres.  Il  avait  coutume  d'ajouter,  lorsqu'il  contait  cette  historiette  :  «  Mon  hôte 
se  battit  comme  un  lion  :  au  milieu  des  balles,  il  sautait  à  une  hauteur  inouïe  et  chan- 
tait; cet  animal-là  a  mis  son  amour-propre  à  se  faire  tuer  le  dernier!  »  On  dira  ce 
qu'on  voudra,  mais  moi,  j'adore  ces  anecdotes  d'une  ironie  si  légère  et  si  française! 


On  conçoit  cependant  que  les  nègres  aient  mis  quelque  temps  à  comprendre  cette 
ironie,  toute  nationale. 

Le  protecteur  exécute  encore  quelques  fumisteries  analogues,  puis,  lorsqu'il  juge 
que  ses  nègres  ont  été  suffisamment  protégés  (voir  ci-contre  la  gravure  traitée  à  la 
manière  noire),  il  rentre  dans  la  mère  patrie,  on  annexe  le  pays,  et  c'est  alors  le  tour 
du  fonctionnaire  :  résident,  gouverneur  général  ou  préfet. 

Le  fonctionnaire  colonial  est  d'une  espèce  particulière.  Vous  pensez  bien  qu'on 
n'expose  pas  aux  fièvres,  aux  insolations  et  aux  coups  de  zagaie  la  crème  de  nos 
administrateurs.  Priver  la  mère  patrie  des  hommes  éminents  et  intègres  dont  les 
talents  et  l'honnêteté  nous  sont  si  nécessaires?  Jamais! 

Le  fonctionnaire  s'établit  avec  sa  suite  de  sous-fonctionnaires.  On  lui  bâtit  un 
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palais,  appelé  «  résidence  »  ;  on  lui  donne  une  garde  d'honneur,  une  litière,  des  por- 
teurs, des  serviteurs.  Les  sous-fonctionnaires  sont  également  logés,  servis,  nourris  et 
portés.  On  installe  l'Impôt. 

Mais  les  idées  des  nègres,  déjà  fortement  bouleversées  par  les  événements 
précédents,  achèvent  de  sombrer.  Le  fonctionnaire  mande  par-devant  son  tribunal 
les  chefs  des  alentours  et  leur  demande  des  explications  : 

—  Que  faites-vous  des  prisonniers  que  vous  capturez  durant  les  guerres  de  tribus 
à  tribus? 

—  Comme  nous  ne  pouvons  pas  garder  des  bouches  inutiles,  nous  en  mangeons 
une  partie  et  nous  vendons  les  autres.  La  loi  des  sauvages  ordonne  fpie  le  plus  faible 
nettoie  les  sandales  du  plus  fort. 

—  Voilà  qui  est  tout  à  fait  déplorable.  Vous  ne  devez  pas  manger  de  la  viande 
noire;  manger  du  noir,  c'est  aussi  vilain  que  de  manger  du  blanc  ;  nos  lois  d'Europe 
le  défendent.  En  outre,  vous  ne  devez  pas  réduire  vos  semblables  en  esclavage  : 
tous  les  hommes  sont  frères.  Par  conséquent,  tel  sera  votre  programme  de  vie  :  à 
l'avenir  vous  vivrez  en  paix,  vous  travaillerez  et  cultiverez  la  terre;  moi,  qui  suis 
votre  père  à  tous,  je  vous  regarderai  faire;  pour  ma  peine,  vous  me  donnerez  la 
dîme  de  vos  biens  et  vous  cirerez  les  bottes  de  ma  suite.  Car,  enfin,  vous  n'êtes  pas 
nos  frères,  puisque  vous  êtes  noirs.  Et  quiconque  murmurera  sera  immédiatement 
fourré  en  prison. 

Le  croirait-on?  Un  raisonnement  aussi  rigoureux  ne  parvient  pas  à  entrer  dans  la 
tête  des  fils  de  Cham.  Ils  ne  conçoivent  point  pourquoi  les  citoyens  d'un  pays  libre 
les  obligent,  eux,  à  subir  une  domination. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  lorsqu'ils  ont  appris  à  fond  le  maniement  du  fusil  et 
l'escrime  à  la  baïonnette,  ces  bienfaits  de  la  civilisation,  ils  chassent  le  fonctionnaire 
et  sa  suite  et  restaurent  les  bonnes  vieilles  coutumes  d'autan. 

Ces  velléités  d'autonomie  ne  leur  portent  pas  bonheur.  En  effet,  ce  que  l'on 
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juge  louable,  héroïque  en  deçà  de  tel  degré  de  latitude,  devient  coupable  et  barbare 
au  delà.  Il  en  est  du  patriotisme  comme  de  l'antimoine,  qui  était  bon  pour  les  pour- 
ceaux et  mauvais  pour  les  moines.  La  Mère  Patrie  envoie  une  nouvelle  flotte  et  un 
Pacificateur,  et,  cette  fois,  on  décapite  tant  et  tant  de  nègres  que  l'influence  euro- 
péenne n'a  plus  rien  à  redouter  des  rares  survivants. 

Ce  bref  schéma  de  la  colonisation  moderne  ne  serait  pas  complet  si  nous  ne 
faisions  entrevoir  les  conséquences  de  la  pacification  :  Il  s'agit  de  payer  l'impôt  et  les 
frais  de  paix  ;  mais,  comme  il  n'y  a  plus  d'habitants,  l'assiette  de  l'impôt  reste  vide. 
On  fait  appel  à  l'émigration.  Les  colons  se  font  excuser.  En  effet,  nous  autres  Français, 
si  nous  aimons  à  conquérir  des  colonies,  nous  ne  tenons  pas  du  tout  à  les  coloniser. 
Il  y  a  bien  la  ressource  d'y  envoyer  des  fonctionnaires  en  masse,  sorte  d'émigration 
forcée;  mais  ils  coûtent  cher  et  ne  rapportent  pas.  Jusqu'ici,  notre  colonie  la  plus 
florissante  est  la  Nouvelle-Calédonie;  Dieu  merci!  les  récidivistes  se  font  rares. 

Une  fois  la  colonie  conquise,  les  Anglais  arrivent,  s'y  installent,  y  prospèrent  et 
nous  en  chassent. 


Une  réforme  s'impose.  J'offre  celle-ci  :  puisque,  en  somme,  il  ne  s'agit  que 
d'utiliser  et  justifier  le  ministère  des  colonies,  pourquoi  tant  de  formalités?  Nous 
avons,  aux  portes  de  Paris,  une  contrée  remplie  de  bétes  fauves,  de  végétation 
luxuriante  et  habitée  par  des  sauvages  authentiques,  très  bien  civilisés  et  très  peu 
vôtus. 

Il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  contenter  notre  manie  de  colonisation.  On  y 
enverrait  un  résident,  il  installerait  ses  bureaux  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  coloniser. 
Chaque  semaine,  on  enverrait  un  rapport  au  pavillon  de  Flore.  «  Les  Galibis  paraissent 
calmes.  Une  sédition  paraît  imminente  chez  les  Paï-pi-bris....  Je  forme  une  colonne 
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expéditionnaire.  »  Pour  tenir  le  public  en  haleine,  on  lancerait  de  temps  à  autre  une 
dépôche  alarmiste  : 

«  Convoi  de  vivres  capturé.  » 

Ou  bien  : 

«  Juge  de  paix  enlevé  par  les  pirates.  » 
Suivies  de  dépêches  rassurantes  : 

€  Le  pays  est  entièrement  pacifié  ;  les  chefs  des  rebelles  ont  effectué  leur  soumission.  » 

Périodiquement,  il  y  aurait  une  Exposition  ethnographique  au  palais  de 
rindustrie.  Et  le  peuple  serait  satisfait,  c'est  l'important.  11  faut  bien  lancer  l'alTaire, 
envoyer  comme  missionnaire  l'abbé  Lemire,  puis  comme  explorateur  M.  Bayol,  faire 
courir  le  bruit  de  leur  massacre,  embarquer  quelque  troupe  sur  le  Touriste,  et  enfin 
M.  Le  Myre  de  Vilers  prendra  le  chemin  de  fer  de  ceinture  pour  pacifier  les  popu- 
lations soulevées.  De  la  sorte,  il  pourra  quand  même  assister  aux  séances  de  la 
Chambre  et  remplir  les  charges  (?)  de  son  mandat  de  député.  J'ajoute  que  le  climat 
de  cette  contrée  est  sain,  tempéré,  nullement  humide,  que  la  fièvre  chaude  n'y  sévit 
pas;  la  contrée  est  très  fertile,  la  faune  variée;  les  habitants  ont  des  mœurs  douces, 
des  costumes  gracieux  ;  les  animaux  féroces  sont  séparés  du  public  par  un  grillage 
de  fer!... 

Puisqu'il  nous  faut  à  toute  force  coloniser,  colonisons  le  Jardin  d'Acclimatation. 


Rasta-les-Bains 


1"  aoûl.  —  On  nous  avait  conseillé: 
«  Allez  à  Rasta-les-Bains.  Station  thermale 
unique,  population  de  premier  choix,  un 
pays  admirable;  vous  ferez  du  touring.  » 
Nous  partons;  arrivée  après  quatorze 
heures  de  wagon  et  deux  heures  de 
patache.  Rasta-les-Bains  est  un  pays  de 
montagnes,  uniformément  vert  terne  ;  on 
y  soigne  les  maladies  des  poumons;  on  y 
gagne  aussi  des  maux  de  gorge,  que  l'on 

va  ensuite  soigner  ailleurs. 

Le  pays  est  très  sain  :  il  y  pleut  trois  jours  sur  quatre;  mais,  le  quatrième  jour,  il 
fait  un  tel  vent  que  l'humidité  en  est  balayée  pour  vingt-quatre  heures. 

Par  axemple,  le  paysage  est  très  pittoresque;  il  faut  l'avoir  vu  pour  comprendre 
le  réalisme  des  tableaux-pendules  :  même  aspect  de  carton-pâte  verni,  même  truquage. 
Chaque  fois  que  l'heure  sonne  au  clocher  du  fond,  on  voit  passer  un  train  au  premier 
plan,  la  cascade  en  verre  filé  entre  en  mouvement,  un  troupeau  de  vaches  traverse  le 
site  de  droite  à  gauche  et  les  ailes  d'un  petit  moulin  se  mettent  à  tourner.  C'est  à  la 
fois  ingénieux  et  joli. 

Les  habitants  se  recommandent  par  leurs  mœurs  simples;  dix  mois  de  l'année,  ils 
vivent  des  produit^  de  la  terre,  qui  est  d'une  exceptionnelle  aridité;  les  autres  mois, 
ils  vivent  sur  le  baigneur. 

Aussi,  durant  deux  mois,  ils  s'habillent  en  Savoyards  d'opéra-comique  et  soignent 
la  couleur  locale  pour  les  touristes.  Ils 
vendent  des  objets  en  bois  travaillé,  qu'on 
leur  envoie  de  Suisse;  ils  peignent  dessus 
Souvenir  de  Rasta-les-Bains.  Or,  comme 
nous  autres  Parisiens  nous  avons  le  culte 
du  souvenir,  l'industrie  prospère. 

Le  long  de  la  route,  il  y  a  un  mendiant 
tous  les  dix  mètres  :  mendiants  pittoresques, 
mendiants  pour  aquarelle  de  jeune  fille, 
avec  grands  cheveux  blancs  et  large  cha- 
peau. Au  revers  de  la  route,  quelques  ânes  pensifs  suivent  du  regard  la  diligence. 
A  Paris  aussi  nous  avons  des  ânes,  mais  ils  ne  sont  pas  pensifs. 

Le  monde  des  baigneurs  est  divisé  en  trois  classes  distinctes  :  i°  Les  abbés,  une 
colonie  d'ecclésiastiques  qui  se  logent  par  groupes  dans  les  bouges  obscurs  de  la  ville. 


Ils  sortent  quatre  par  quatre,  font  toutes  les  ascensions,  se  prêtent  la  Croix;  ils  sont 
beaucoup,  et,  néanmoins,  on  les  voit  peu.  2"  Les  bons  bourgeois  parqués  dans  les 
pensions  de  famille;  tous  les  jours,  ils  montent  jusqu'à  un  certain  endroit  de  la  mon- 
tagne, s'asseyent  et  attendent  qu'il  soit  l'heure  de  redescendre.  5"  Enfin,  la  grande 
majorité  des  rastaquouéres. 

Que  de  rastaquouères  !  Il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs,  jabotant  dans  toutes  les 
langues;  les  uns  sont  jaune  coing;  les  autres,  rouge  foncé,  brique,  cilron-pas-raûr  ; 
les  divers  pays. sont  représentés  :  c'est  la  table  d'hôte  de  Babel.  Et  pas  un  hôtel  qui 
n'ait  son  assortiment  d'Argentins,  de  Turcs,  de  Grecs,  de  Hollandais,  de  Portugais, 


de  Russes,  de  Hongrois,  d'Américains,  et  môme  de  Français,  car  nous  avons  nos 
rastaquouères  nationaux. 

Or,  —  entente  admirable,  quoique  involontaire,  —  tous  ces  gens-là  sont  nobles! 

Le  moins  titré  est  comte,  et  ceux  qui  ne  sont  pas 
titrés  se  proclament  général  ou  colonel.  Le  Journal 
des  Etrangers  est  intéressant  à  consulter  :  le  d'IIozier 
(lu  raslaquouérisme.  J'y  relève  le  nom  de  certaine 
comtesse  rousse,  plus  authentiquement  comtesse 
que  rousse,  bien  connue  des  plages  où  l'on  ne 
s'ennuie  pas.  Là,  elle  se  trouve  dans  son  élément. 

Il  y  a  des  ducs  de  Bondy,  des  barons  de  Poissy, 
des  comtes  de  Vincennes,  un  général  Ilabanofl',  que 
l'on  a  surnommé  Abalneuf  (car  il  y  a  un  tripot  dans 
la  localité),  des  vicomtes  de  la  Poussette,  cl  toute  la  vieille  noblesse  hellénique  en 
poido,  en  iadès,  et  en  aclii.  Oncques  et  nulle  part  on  n'a  vu  ces  gens-là. 

La  mode  est  aux  photographies  instantanées  :  pas  un  baigneur  que  l'on  ne 
rencontre  avec  un  appareil  en  arrêt  sur  le  nombril.  Nous  avons  donc  pris 
quelques  instantanés  à  table  d'hôte. 

Dabord,  les  RASTAC.\NAnis,  la  famille  complète;  des  Hellènes  bruyants,  tapa- 
geurs, excentriques  et  d'un  exotisme  encombrant. 

Mmk  Rastacanaris.  —  A  dù  être  fort  belle;  encore  des  restes.  Cinquante 
ans,  en  paraît  à  peine  quarante-six.  Ah!  ces  Grecques!  Elles  trichent  jusque 
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sur  leur  âge!  S'habille  de  petites  toilettes  jeunettes  qui  font  mieux  ressortir  sa 
plantureuse  maturité.  Coiffe  tantôt  des  capotes  à  ailes,  tantôt  d'immenses  chapeaux 
à  plumes,  en  sorte  qu'elle  a  l'air  tantôt  d'une  walkyrie  empâtée,  tantôt  d'un 
pompon  de  corbillard.  S'émaille  avec  tant  de  soin  qu'elle  n'ose  plus  manger  de  peur 
de  se  craqueler. 

Monsieur.  —  Un  Palikare  sans  importance,  au  faciès  rongé  par  d'énormes 
moustaches. 

Mlles  Rastacanaris.  —  Deux  charmants  petits  laissés-pour-compte.  Pas  laides, 
jolies  môme,  n'étaient  leur  bouche  trop  grande  et  leurs  narines  chevalines.  Ont 
dévalisé  le  magasin  Liberty.  Et  faut  voir  comme  c'est  élevé!  Les  voilà,  les  bien- 
faits de  l'éducation  dite,  comme  le  vol,  à  l'américaine]  Ces  jeunes  personnes  affichent 
un  «  laisser-aller  »,  ou  plutôt  un  «  lûchez-tout  »  du  meilleur  ton;  on  sait  combien  la 
hardiesse  et  l'audace  conviennent  aux  jeunes  filles.  Sont  assez  grandes  pour  se  con- 
duire elles-mêmes,  sans  l'aide  de  leur  mère  ou  de  leur  gouvernante;  ne  manquent 
pas  de  cavaliers  pour  les  protéger.  Essayent  de  surmonter  à  force  d'exercices  une 
incurable  chlorose. 

Le  cadet.  —  Neuf  ans,  mais  donne  déjà  beaucoup  d'espérances.  A  imaginé  de 
tirer  des  pétards  dans  les  jambes  des  malades  qui  vont  au  bain. 

Miss.  —  La  gouvernante  anglaise.  Titulaire  d'une  exquise  sinécure.  Elle  ne 
gouverne  rien.  Sourit  d'un  air  approbateur  :  c'est  tout  son  rôle. 

Autour  d'eux  voltigent  : 

L  Le  sous-lieutenant  Rétameur.  —  Un  curieux  phénomène.  Jamais  de  ma  vie 
je  n'ai  vu  un  homme  aussi  chauve  :  on  dirait  que  son  crâne  a  été  brouté  par  des 
chèvres  négligentes.  Suprême  coquetterie!  faute  de  pouvoir  ramener  en  avant,  il 
ramène  des  deux  côtés  et  se  donne  l'illusion  d'une  raie  sur  la  nuque.  En  sorte  que, 
quand  elle  est  coiffée  d'une  casquette  trop  courte,  sa  tête,  vue  de  derrière,  semble  le 
séant  déplumé  d'une  poule  malade.  Grand  corps  maigre,  grand  nez  élayé  d'un  grand 
menton,  grandes  moustaches  en  fumée  blonde  sur  le  fond  brique  de  la  peau,  et  petits 
yeux  bleus  désaffectés  de  pensée.  S'habille  avec  l'élégance  gauche  des  officiers  en 
pékin. 

II.  M.  GiGOLETTO.  —  Un  petit  exotique,  sorte  de  ténor-croupier;  cheveux  au  bon 
zan,  moustache  en  gouttière  sous  le  nez  à  la  Noblet.  Cherche  une  «  occasion  »  et  pro- 
mène de  plage  en  plage  sa  garde-robe-réclame,  munie  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire. 
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III.  Un  bon  jeune  homme  bouffi,  dont  la  belle  santé  absorba  jadis  toute  l'intellec- 
tualité.  Les  yeux  hors  de  la  tétc;  pas  de  menton.  Ne  flirte 
pas,  ne  cause  pas  ;  mange,  marche  et  danse. 

IV.  La  comtesse  Marchavide.  —  Passe  son  temps  à 
écrire,  du  matin  au  soir,  des  pages  interminables  sur  les- 
quelles elle  fait  ensuite,  à  grands  coups  de  plume,  la  dis- 
tribution de  barres  aux  t. 

V.  Le  comte.  —  Un  minuscule  homonculet,  noiraud  et 
monoclé,  stupéfait  d'être  au  monde. 

VI.  Un  ménage  de  Hollandais.  La  femme,  brave  per- 
sonne très  bavarde,  n'a  pas  de  cesse  qu'elle  n'ait  énumcré 
sa  domesticité  ;  le  mari  n'ouvre  jamais  la  bouche. 

VII.  Un  dignitaire  allemand,  à  téle  de  bottier  polonais; 
il  parle  à  mots  couverts  de  missions  mystérieuses  qui  lui 
ont  été  confiées,  et  change  de  rosette  à  chaque  repas. 

VIII.  La  petite  vicomtesse.  — 
(Ilum!)  Attend  son  mari  depuis 

trois  semaines;  il  doit  venir  d'un  jour  à  l'autre.  En  attendant 
cet  hypothétique  mari,  elle  s'égaie  en  compagnie  de  plu- 
sieurs ;  le  séjour  se  passera  sans  que  le  mari  se  soit  décidé 
à  sortir  de  la  virtualité! 

IX.  Le  petit  comte  de  Cad.vver.  —  Encore  un  comte  à 
dormir  debout.  Une  menue  momie  jaune,  sautillante,  gesti- 
culante, étriquée.  Vient  du  Pérou  et  passe  ses  soirées  au 
cercle  :  aussi  on  l'a  surnommé  VIncas  de  nuit. 

Après  eux,  la  foule  de  dames  et  seigneurs  sans  impor- 
tance; les  anciennes  farceuses  à  mine  de  douairière,  les 
pèches  à  quinze  sous...  le  las.  En  somme,  le  personnel  complet 
des  villes  d'eaux,  car  les  portraits  qui  précèdent  sont  plutô! 
synthétiques  ! 

5  aoùl.  —  L'ennui,  sans  phrase.  Pour  passer  le  temps, 
on  cherche  à  deviner  les  maladies  du  voisin.  Éclosion  de  cancans. 

Les  conversations  de  table  d'hôte  sont  bien  instructives  :  elles  donnent  une  idée 
de  l'état  mental  des  baigneurs.  Voici  plusieurs  lambeaux  de  conversation  saisis  de-ci, 
de-là  : 

«  ...  Mais,  monsieur  !  l'agriculture  est  une  industrie  comme  une  autre!...  » 
«...  L  Université?  Je  vous  dis  qu'elle  abrutit  nos  enfants...  » 
«  ...  Car  les  jésuites  sont  plus  puissants  que  jamais.  » 
«  ...  En  somme,  la  génération  qui  nous  suit  a  le  culte  du  sport.  » 
«  ...  Le  coutil,  on  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  c'est  plus  affectueux  que  le  piqué.  » 
«  ...  J'ai  une  femme  de  chambre  française  très  adroite,  qui  me  fait  tout  ce  que  je 
veux.  » 

«  ...  J'ai  remarqué  que,  dans  les  hôtels  fréquentés  par  les  Anglais,  les  cabinets 
sont  toujours  propres.  » 

«  ...  Paris,  si  vous  en  ôlez  les  faubourgs,  n'est  qu'une  petite  ville....  » 
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«  ...  II  nous  faut  une  poigne,  voyez-vous...  » 

«  ...  Je  ne  sais  si  vous  ôles  comme  moi  :  je  ne  peux  pas  garder  le  poisson...  « 
«...  Moi,  j'adore  cueillir  des  fleurs,  le  matin,  dans  la  montagne...  » 
Tas  de  mufles!... 

4  août.  —  Visité  l'établissement  de  bains,  qui  lient  du  casino,  du  temple  protes- 
tant et  du  palais  de  justice.  On  regarde  les  malades  boire  de  l'eau  ou  se  tremper  les 


pieds.  Devant  le  mur  des  gargarisoires,  les  malades,  le  col  renversé,  ont  l'air  d'exta- 
tiques en  prière. 

De  la  salle  d'inhalation,  on  ramène  les  malades  chez  eux  en  chaise  à  porteurs. 
Quel  malheur  que  les  porteurs  ne  soient  pas  en  bas  de  soie  et  coifîés  d'une  perruque 
poudrée  ! 

Un  singe  est  en  traitement,  paraît-il  ;  ses 
propriétaires  sont  venus  exprès  pour  le  soigner.  ■ 
Voilà  un  beau  trait  de  darwinique  piété  envers 
les  ancêtres. 

5  août.  —  Cueilli  au  passage  ce  Jules  Renard 
La  vieille  grand'mère  est  paralytique,  goitreuse 
et  inutile;  les  petits-enfants  ont  trouvé  moyen 
de  l'employer.  Tous  les  matins,  ils  l'installent 
au  bord  de  la  route  la  plus  fréquentée.  Ils 
placent  sur  ses  genoux  une  tirelire  cadenassée  et  ils  s'en  vont  mendier  dans  d'autres 
chemins,  laissant  la  grand'mère  toute  seule.  Sûr  qu'elle  ne  s'en  ira  pas.  Quelque 
temps  qu'il  fasse,  la  grand'mère  reste  là,  les  yeux  mornes;  on  lui  donne;  elle  ne  s'en 
aperçoit  pas.  Le  soleil  la  cuit  chaque  jour  un  peu  plus;  la  pluie  la  lessive  ainsi 
qu'une  vieille  borne;  la  grand'mère  ne  sent  rien.  Enfin,  quand  arrive  la  nuit,  les 
petits-enfants  viennent  enlever  la  grand'mère  automatique  et  sa  tirelire. 

6  août.  —  J'ai  fait  toutes  les  promenades;  j'ai  vu  dix  fois' la  môme  cascade 
dans  des  endroits  différents;  j'ai  crié  pour  entendre  l'écho  célèbre,  mais  il  n'a  pas 
voulu  répondre.  Il  y  a  là-dessus  une  charmante  légende.  Il  y  a  deux  ans,  la  jolie 
Mme  X...  s'était  éprise  de  l'Écho;  elle  le  faisait  entendre  à  tout  le  monde.  Chaque 
nouveau  venu  devait  l'accompagner  jusqu'à  la  roche  ;  quand  elle  l'avait  mené  là, 
Mme  X...  se  mettait  à  poser  des  questions  indiscrètes  à  l'Écho  :  «  Écho,  fera-t-il 
beau?  »  Et  l'Écho,  docile,  répondait  «  ...  beau  ».  «  Écho,  suis-je  jolie?  »  Et  l'Écho, 
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après  une  minute  d'hésilalion,  répondait  «  ...  jolie  »,  pour  être  poli.  Et,  tous  les 
matins,  la  môme  scène  recommençait. 

Alors,  un  jour  que  Mme  X...  recommençait  ses  petites  simagrées  pour  le  plaisir 
d'un  prince  russe,  l'Echo  s'impatienta,  et,  lorsque  Mme  X...  lui  demanda  :  «  Écho..., 
suis-je  jolie?  »  il  répondit  très  distinctement  :  «  Zut!  »  Et,  depuis,  il  n'y  a  plus  eu 
moyen  de  le  faire  parler. 

7  aoill.  —  Non,  décidément,  nous  avons  assez  vu  les  montagnes  et  les  rastas. 
Nous  rentrons. 


La  Société  des  gens  de  lettres  avait  commandé  à  M.  Rodin,  sculpteur  en  tous 
genres,  le  buste  du  regretté  Balzac,  littérateur;  M.  Rodin,  statuaire,  prend  les 
commandes;  mais  il  ne  livre  pas  le  Balzac  à  l'heure  dite.  Or  vous  pensez  si  c'était 
pressé!  Nous  avions  pu  vivre  vingt-quatre  ans  sans  statue  de  Balzac,  mais  il  nous  était 
impossible  d'attendre  deux  jours  de  plus  :  notre  patience  se  trouvait  épuisée  ;  Balzac 
urgeait.  Alors  la  S.  D.  G.  D.  L.  télégraphia  à  Rodin  :  «  Envoyez  Balzac  retour  du 
courrier.  »  M.  Rodin  répondit  (réponse  payée)  :  «  Inspiration  rétive;  attends  révé- 
lation d'En-Haut.  » 

Le  comité  de  la  S.  D.  G.  D.  L.  connaît  ses  devoirs.  Il  sait  qu'on  ne  l'a  pas  nommé 
pour  faire  du  sentiment;  les  gens  qui  le  composent  sont,  avant  tout,  d'excellents 
administrateurs  :  c'est  vous  dire  qu'ils  ne  sont  aucunement  gens  de  lettres,  ou  artistes, 
ou  littérateurs. 

Les  artistes  et  les  littérateurs  sont  des  caractères  brouillons,  désordonnés,  sans 
soin  et  sans  souci  des  intérêts  matériels  de  la  vie;  ils  n'ont,  à  aucun  degré,  le  sens 
pratique,  et  ils  le  comprennent  si  bien  qu'ils  ont  fondé  une  Société  aux  seules  fins  de 
s'occuper,  à  leur  lieu  et  place,  de  ces  intérêts  qu'ils  négligent. 

21 


Donc,  le  comité  administrateur  est  composé  d  hommes  intègres,  réfléchis  cl 
sensés,  qui  ont  pour  mission  de  compter,  de  calculer,  d'économiser  et  de  régler  les 
procès,  différends,  traités,  commandes  de  leurs  électeurs. 

Donc,  la  S.  D.  G.  D.  L.  ayant  volé  une  statue  à  Balzac,  inaugurable  à  telle  date, 
le  comité  devait  veiller  à  ce  que  la  statue  fût  livrée  à  temps,  donc  le  comité  eut  raison 
de  s'émouvoir  dès  qu'il  apprit  que  Rodin  n'était  pas  prêt. 


Les  membres  du  susdit  comité  allèrent  trouver  M.  Rodin,  artiste  sculpteur 
(bustes  d'hommes  célèbres,  statues  de  génies  nationaux,  fournitures  pour  la  Posté- 
rité, etc.).  M.  Rodin  taillait  en  plein  marbre  des  muscles  inédits;  il  venait  de  décou- 
vrir un  tendon  personnel  dans  la  fesse  gauche  de  Balzac  et  il  s'occupait  à  le  faire  sail- 
lir. Les  membres  du  comité  se  signèrent  silencieusement;  au  bout  d'une  demi-heure, 
le  président  demanda  timidement  à  M.  Rodin  :  «  Vous  nous  aviez  promis  Balzac  pour 
le  mois  dernier;  mais  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  prêt,  que  vous  n'avez 
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taillé  que  le  torse  et  les  deux  pieds;  il  vous  reste  à  faire  les  deux  bras,  la  tête  et  les 
cuisses  :  une  misère!  Quand  nous  livrerez-vous  notre  génie?  » 

M.  Rodin  s'arrêta  de  violenter  la  matière  et  laissa  tomber  un  «  f...tez-moi  la  paix!  » 
Tout  ce  que  dit  M.  Rodin  est  lapidaire  et  comme  taillé  à  grands  coups  de  ciseau.  Les 
membres  du  comité  furent  si  stupéfaits  qu'ils  ne  trouvèrent  pas  la  force  de  répondre 
et  se  retirèrent.  Mais,  aussitôt  dehors,  ils  reprirent  leurs  sens  :  ils  allèrent  chez  le 
papetier  de  la  Société  et  commandèrent  deux  mille  convocations  livrables  le  soir  môme. 
Le  soir  même,  les  deux  mille  convocations  étaient  livrées.  Alors  le  président  dit  à  ses 
assesseurs  :  «  Pourquoi  M.  Rodin,  à  qui  nous 
avons  commandé  une  statue  de  Balzac,  ne  nous 
la  livre-t-il  pas,  tandis  que  M.  X...,  papetier, 
nous  livre  à  l'heure  dite  les  imprimés  que  nous 
attendions?  j>  Il  lui  fut  répondu  :  «  M.  Rodin 
met  son  point  d'honneur  à  n'être  pas  exact. 
L'U.  C.  D.  ^A.  D.  [Union  centrale  des  Arts 
décoratifs)  pria  jadis  M.  Rodin  de  confectionner 
des  portes  pour  l'Enfer.  M.  Rodin  a  donné  le 
projet  de  ces  portes  ;  mais  elles  sont  comme  le 
boulet  qui  devait  tuer  Napoléon  '.  Et  les  damnés 
sont  exposés  aux  courants  d'air,  si  malsains  dans  un  endroit  où  il  fait  perpétuellement 
chaud. 

—  Certes,  c'est  plus  pressé  qu'une  statue  à  Balzac. 

—  Je  vous  écoute!  Depuis  que  les  damnés  attendent.... 

Le  président  n'hésita  plus  :  puisque  ^I.  Rodin  avait  plus  d'ouvrage  qu'il  n'en  pou- 
vait terminer,  il  n'avait  qu'à  embaucher  des  ouvriers.  Dieu  merci!  il  ne  manque  pas 
de  petits  sculpteurs  qui  font  déjà  du  Rodin  comme  père  et  mère.  Le  Tailleur-de- 
pierres-à-coups-de-poing  (voir  Lamartine)  reçut  une  lettre  par  laquelle  on  l'avisait 
que,  faute  de  remise  du  Balzac  dans  les  vingt-quatre  heures,  le  marché  se  trouvait 
annulé. 

Là-dessus,  mon  ami  Ajalberl,  justement  indigné,  écrit  un  article  :  «  Rodin  à 
l'heure  »,  et,  derrière  lui,  tous  les  chroniqueurs,  également  indignés,  trahient  la 
S.  D.  G.  D.  L.  dans  la  boue.  On  méconnaît  le  Génie,  on  méconnaît  l'Art!  On  traite 
l'artiste  comme  un  épicier  :  quelle  honte  !  Qu'il  ne  soit  pas  question  d'argent  entre 
nous!  L'Art  est  au-dessus  des  questions  de  gros  sous! 

C'est,  en  vérité,  particulièrement  savoui'eux  à  constater.  Voilà  de  braves  littéra- 
teurs qui  chroniquent  à  tant  par  mois  et  qui  pousseraient  des  cris  de  putois  malade 
si,  au  jour  d'échéance,  le  caissier  leur  répondait  :  «  Vous  savez,  je  ne  vous  paie  pas 
aujourd'hui  :  l'inspiration  ne  vient  pas  ;  je  rêve  !  Laissez-moi  rêver.  Demain,  si  je  suis 
en  forme,  je  vous  allongerai  des  effigies  de  souverains;  à  cette  heure,  je  suis  tout  à 
mes  songes!  » 

Une  des  plus  belles  hypocrisies  de  cette  époque-ci  consiste  à  faire  de  l'artiste  un 
être  à  part,  en  dehors  des  lois,  au-dessus  de  l'opinion  ;  la  République  a  créé  la 
noblesse  de  l'Art.  C'est  très  beau  si  vous  voulez;  mais,  par  malheur,  on  en  profite  pour 


I.  C'est-à-dire  pas  encore  fondues. 
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effectuer  un  las  de  menues  escroqueries  aux  dépens  dudit  artiste.  Comme  l'indique 
l'allégorie  ci-conlre,  on  l'encense,  on  l'applaudit,  on  le  divinise,  mais  on  le  paie  en 
monnaie  de  singe.  Il  est  admis  qu'on  peut  demander  à  un  artiste,  peintre  ou  sculp- 


teur, ou  graveur,  ou  illustrateur,  un  tas  de  petits  cadeaux  en  nature  que  l'on  recon- 
naît par  une  affectueuse  poignée  de  main;  ça  lui  coûte  si  peu  et  ça  nous  fait  tant  de 
plaisir! 

Supposez  que  j'aille  trouver  M.  Félix  Potin  et  que  je  lui  dise  :  «  Faites-moi  donc 
hommage  d'un  kilo  de  ces  gâteaux  secs  que  vous  réussissez  si  bien  !  Vous  me  met. 
trez  un  petit  mot  de  dédicace  sur  le  sac.  »  M.  Polin  me  répondra  :  «  Oui,  oui,  mais 
passez  d'abord  à  la  caisse;  c'est  à  droite  en  entrant.  »  Et,  si  je  ne  paie  pas,  on 
trouvera  tout  naturel  que  M.  Potin  aille  chercher  les  gendarmes. 

Mais  on  trouve  également  tout  naturel  que  M.  Unlel,  journaliste  ou  musicien,  ou 
Mécène,  ou  rentier,  aille  visiter  l'atelier  de  M.  Autretel,  peintre,  et  emporte  un  dessin, 
une  esquisse,  une  toile,  toi  petit  rien  (son  portrait,  par  exemple),  et  lui  laisse  en 
échange  également  un  petit  rien.  Sans  doute,  l'artiste  est  un  être  privilégié  ;  on  ne 
doit  pas  le  traiter  comme  un  commerçant  :  c'est  pourquoi  on  le  laisse  pourrir  sur  la 
paille,  comme  les  nèfles.  En  France,  nous  aimons  beaucoup  les  artistes  et  les  nèfles. 

Autre  face  de  la  question  :  Il  y  a  des  peintres  qui  vivent  de  leur  art;  par  exemple, 
M.  Bouguereau,  le  Petit-Sucrier  de  la  peinture,  amassa  une  assez  belle  fortune  dans 
la  raffinerie  des  nymphes.  Il  y  a  des  peintres  qui  vivent  péniblement,  mais  qui  vivent 
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tout  de  même.  Or,  il  se  produit  un  curieux  phénomène  :  l'amateur,  le  riche  amateur, 
arrive  dans  l'atelier  du  maître,  choisit  une  toile,  l'estime,  la  prend  et  l'emporte, 
disant  :  «  Nous  réglerons  au  premier  jour.  »  L'artiste,  qui  n'est  pas  un  commerçant, 
se  garde  de  réclamer  son  dû  ;  pensez-donc!  Il  se  ravalerait  au  rang  du  simple  com- 
merçant! —  Oui,  mais  le  boucher,  l'infâme  bourgeois  de  boucher,  l'être  ténébreux  et 
roturier,  envoie  sa  note  avec  la  viande,  parce  que  la  viande  a  une  valeur  marchande, 
tandis  que  l'effigie  de  la  viande,  fût-ce  de  la  viande  humaine,  n'a  pas  de  prix.  L'ar- 
tiste n'a  pas  le  droit  d'en  appeler  aux  lois,  ou,  s'il  envoie  l'huissier,  on  le  blâme  et  on 
le  méprise. 


Aussi,  finissons-en  avec  cette  funèbre  plaisanterie.  Tous  les  deux  mois,  le  bon 
M.  Fabérot  tape  à  coups  de  poing  sur  la  tribune  de  la  Chambre  en  réclamant  l'amé- 
lioration du  sort  des  ouvriers.  Que  M.  Fabérot,  cette  fois,  demande  l'amélioration 


du  sort  des  artistes,  des  malheureux 
artistes  hors  la  loi,  ou  plutôt  que  les 
artistes  effectuent  leur  Nuit-du-4  août  et 
renoncent  à  leurs  privilèges,  à  ces  privi- 
lèges qui  leur  ôtent  le  droit  à  l'existence 
sociale  et  à  la  protection  des  lois. 

Assurément,  si  pareille  chose  arri- 
vait, on  ne  jugerait  plus  extraordinaire 
la  réclamation  de  la  Société  des  G.  D.  L. 


L'artiste,  assimilé  à  un.  commerçant,  devra  être  exact;  mais,  d'un  autre  côté,  que 
d'avantages!  Il  ne  sera  plus  tapé  de  petits  cadeaux  involontaires,  il  pourra  exiger 
la  rétribution  de  son  travail  et  rentrer  dans  ses  Trais  de  substance  grise,  ou  de 
couleur  et  de  toile. 

Dès  lors,  nous  cesserons  de  nous  apitoyer  sur  les  infortunes  célèbres,  sur  les 
morts  tragiques  des  grands  artistes  méconnus  et  décédés  dans  la  plus  affreuse 
misère;  Chintreuil,  Millet,  Meissonier,  etc.,  etc.  Les  vaincus  de  l'art  seront  assi- 
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milés  aux  industriels  qui  font  faillite,  et  qui,  eux,  n'inspirent  qu'une  relative  commi- 
sération. Les  chers  maîtres  auront  toutes  libertés  de  se  mettre  en  actions,  comme  la 
Morale,  ou  de  s'offrir  en  commandite  ;  ils  enverront,  eux  aussi,  leurs  noies.  Mon 
éminent  confrère  et  ami  Anatole  France  prétendait  avoir  découvert  les  notes  de  la 
maison  Van  Dyck  :  Senoneverine  ben  Irovato.  Imaginez  la  note  de  la  : 


MAISON 


AU    PIED  BOT 


Bustes  inachevés  -  Spécialité  de  Convulsionnaires 

ON  NE  REPREND  PAS  LES  TBJETS  COMMANDÉS 


Messieurs, 

En  réponse  à  votre  honorée  du  27  courant,  j'ai 
le  regret  de  vous  faire  savoir  que  le  Balzac 
commandé  par  vous  il  y  a  deux  mois  ne  peut  être 
terminé  à  la  date  fixée.  C'est  un  travail  que  la 
maison  n'a  pas  l'habitude  d'effectuer  et  qui  sort 
un  peu  de  notre  genre  :  nous  avons  dù  prendre 
des  spécialistes.  Néanmoins,  vous  recevrez  le 
Balzac  dans  huit  jours  au  plus  tard.  Je  prendrai 
la  liberté  de  tirer  sur  vous,  sauf  contre-ordre,  à 
trente  jours. 

N'cuillez  agréez,  etc.,  etc. 


MAISON 


Â.MERGIË 


PLUS  DE  RIDES 


Maison  BONNAT 


t^edingotes  paflementaipes 

HABITS     ET     F»01?lTFtAITS     DE  CÉFlÉlMONIE 
Doit  M.  le  Comte  de  Mun  


DÉNOMINATION 

Fr. 

c. 

1,500 

75 

Un  passage  au  bitume  

2 

C5 

1,505 

40 

Après  tout,  les  affaires  sont  les  affaires!  Et,  puisque  tant  de  gens  font  de  l'art  de 
commerce,  il  n'est  que  juste  d'instaurer  le  commerce  de  l'art. 


Journal  des  Goncourt 

Année  1895,  6  janvier.  — \  On  m'envoie  une  demande  d'adhésion  au  banquet 
Puvis  de  Chavannes.  Je  consulte  la  liste  des  membres  du  comité  :  rien  que  des  litté- 
rateurs. Curieux  travers  des  écrivants  de  ce  temps  :  ils  ne  peuvent  manger  qu'en 
société.  Ils  récompensent  les  grands  hommes,  leur  offrant  à  dîner  lorsqu'ils  n'ont  plus 
de  dents. 

Ce  Puvis  de  Chavannes,  un  copieur  de  Gozzoli,  qui  sut  utiliser  les  pires  défauts, 
et  faire  passer  pour  du  sentiment  l'absence  de  couleur  et  de  dessin.  Burty  m'affirmait 
qu'il  s'était  inspiré  de  certains  passages  de  notre  Manette.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  le 
croire. 

—  L'Art  du  Japon,  par  nous  introduit  en  France,  par  nous  propagé,  révolutionne 
aujourd'hui  la  jeune  École.  Quelle  fortune  j'aurais  si  je  réclamais  les  droits  d'auteur 
sur  toutes  les  idées  que  nous  avons  semées  —  et  qui  ont  poussé  !  Je  ne  vais  pas  bien; 
mais  ce  qui  me  console,  c'est  que  Daudet  va  plus  mal  que  moi.  Gavarni  disait  : 
«  On  a  souvent  besoin  d'un  plus  souffrant  que  soi.  »  Quelque  chose  à  faire  avec  ça. 

8  janvier.  —  Berthelot  vient  me  visiter.  Je  n'aime  pas  le  voir;  il  me  replace  dans 
l'arrière-généralion  de  G8  à  70. 

Il  me  parle  de  mon  Journal,  qui,  paraît-il,  a  créé  une  «  renaissance  »  —  c'est 
son  mot  —  une  renaissance  des  Mémoires.  Nous  avons  été  les  premiers  à  réveiller 


chez  les  jeunes  écrivains  le  souci  du  témoignage  hisloriqiie,  perdu,  par  lâcheté  ou  par 
insouciance,  après  l'Empire. 

Il  ajoute,  en  riant  :  «  Mais  ce  qui  sera  drôle,  ce  sera  la  publication  des  Mémoires 
de  la  Princesse  :  on  saura  ce  qu  elle  pensait  de  vous.  »  Et  cela  me  donne  l'idée  de 
glisser  ici  quelques  méchancetés  contre  elle,  afin  de  me  venger  de  ce  qu'elle  pourra 
bien  dire  sur  mon  compte. 

Berthelot  persiste  à  me  parler  de  ce  Journal,  dont  il  a  un  peu  peur  :  «  Le  conti- 
nuez-vous? »  Je  lui  réponds  :  «  Cela  ennuie  trop  de  gens  pour  que  j'y  mette  fin.  » 
Il  me  ciLe  des  opinions  recueillies  par  lui  :  on  me  blâme  d'avoir  donné  trop  de  place 
à  mon  individualité,  reproche  que  je  trouve  assez  sot,  car  je  me  raconte  autant  que 
je  raconte  mon  époque.  Et  nous  voilà  partis  à  discuter  Y  impressionnisme  dans  les 
Mémoires,  et  Berthelot  finit  par  avouer  :  «  Saint-Simon  avait  un  «  moi  »  plus 
encombrant  encore  que  le  vôtre  !  » 

—  D'ailleurs,  les  Mémoires  ne  sont-ils  pas  la  seule  œuvre  à  laquelle  un  écrivain 
puisse  dévouer  sa  vieillesse? 

Dîner  chez  Berthelot. 

15  janvier.  —  Aujourd'hui,  Charpentier  fait  irruption  dans  mon  grenier.  «  On 
vous  offre  un  banquet!  «  Je  souris  de  celte  consécration  tardive,  et  je  pense  à  la  joie 
qu'iL  eût  éprouvée.  J'accepte,  et,  aussitôt.  Charpentier  me  cite  les  noms  des  membres 
du  comité  :  tous  littérateurs,  nommés  dans  mon  Journal;  ils  ne  m'en  veulent  donc 
pas,  comme  on  l'avait  prétendu. 

Zola  entre  à  son  tour;  il  a  beaucoup  diminué,  réduit  à  une  maigreur  squelettique. 
Il  accepte  la  présidence  d'honneur.  Aussitôt,  on  arrête  la  date  du  banquet.  Il  paraît 


—  170  — 


que  l'on  sera  obligé  de  refuser  du  monde,  tant  il  y  a  de  demandes!  Cette  ultime 
popularité  me  fait  un  peu  sourire.  Tout  de  môme,  il  est  facile*  de  constater  l'influence 
que  nous  avons  eue  sur  les  hommes  de  lettres  de  ce  temps. 

Je  demande  que  l'on  me  communique  le  registre  d'invitations  pour  y  ajouter 
quelques  noms.  J'ai  tant  de  politesses  à  rendre  ! 

—  Nous  sommes  les  premiers  qui  ayons  su  dîner  en  ville.  Jusque-là,  les  écrivains 
n'étaient  que  des  pique-assiette.  Nous  avons  ennobli  l'invitation  en  nous  improvisant 
les  contrôleurs  délégués  de  la  Postérité. 

—  Je  dîne  ce  soir  chez  Raffaelli,  qui  me  dit  avoir  trouvé  sa  voie  dans  une 
description  des  fortifications  de  Germinie  Lacerteux;  il  ajoute  que  nous  resterons 
plus  comme  peintres  que  comme  littérateurs. 

18  janvier.  —  Nous  aurons  eu,  durant  toute  notre  vie,  l'étrange  privilège 
d'ameuter  la  foule.  Le  Figaro  publiait  hier  matin  l'annonce  de  mon  banquet,  suivie 
des  noms  des  principaux  convives.  El  c'est,  tout  de  suite,  un  déchaînement  de 
chroniquailleiics  contre  moi  et  nos  œuvres.  Devant  ce  hourvari,  les  organisateurs 
hésitent;  ils  ont,  je  le  vois,  envie  de  renoncer  à  leur  projet,  et  je  sens  qu'il  suffirait 
d'un  mol  dit  par  moi  pour  qu'ils  l'abandonnent  joyeusement.  Je  ne  le  dirai  pas.  Dîner 
chez  la  Princesse  en  petit  comité. 

19  janvier.  —  Jour  de  la  blanchisseuse  : 


12  chemises  de  soirée   6  60 

.')       id.      de  nuit   2  10 

1  douzaine  mouthoirs   1  70 

5  paires  de  draps   2  05 

3  caleçons   0  60 

Linge  de  table   0  10 


—  Léon  Daudet  me  cite  une  blanchisseuse  qui  blanchit,  à  Paris,  le  linge  de 
nos  élégants,  qu'on  lui  envoie  de  Londres,  où  ils  l'ont,  eux-mêmes,  envoyé.  Elle  le 
renvoie  là-bas,  après  l'avoir  glacé.  Il  dit  qu'elle  avait  vainement  essayé  d'avoir  direc- 


lement  la  clientèle.  Curieux,  n'est-ce  pas?  Dîner  chez  Zola;  rien  de  saillant,  par 
extraordinaire. 

20  janvier.  —  Mon  banquet  s'organise.  Il  paraît  que  nous  avons  changé  de  prési- 
dent de  la  République.  Dîner  chez  Charpentier,  où  l'on  ne  parle  que  de  ce  qu'ils 
nomment  «  naon  apothéose  ». 

21  janvier.  —  Un  rêve.  J'étais  au  dîner  de  Magny.  J'arrivais  en  relard,  et  tout  le 
monde  était  là  :  Théo,  Flaubert,  le  père  Beuve,  Burty,  Gavarni,  Mme  Sand.  Il 
y  avait  encore  le  prince  Jérôme,  Renan  et  Gambelta,  et  d'autres  encore  qui  ne  sont 
plus.  Et  Théo  se  levait  aussitôt  pour  me  dire  :  «  Nous  sommes  réunis  en  ton  hon- 
neur; nous  fêtons  notre  historiographe.  »  Tous  avaient  un  air  mi-souriant,  mi-ironique 
qui  m'inquiétait.  Alors  on  m'empoignait,  on  me  faisait  asseoir  à  la  place  meilleure, 
et  chacun  commençait  de  me  faire  mon  procès.  Renan  débutait,  de  sa  voix  de 
pachyderme  haletant  :  «  Vous  m'avez...  hé...  prêté  des  paroles  que  je  n'ai  pas  dites.... 
Les  apôtres,  jadis,  hé...  apportaient  la  même  inexactitude  dans  leurs  relations.... 
Mais,  il  y  en  avait  plusieurs....  Votre  relation,  étant  unique,  devait  avoir  le  mérite 
d'être  exacte.  »  Et  Flaubert,  frappant  à  coups  de  poing,  reprit  :  «  Moi  qui  ne  voulais 
pas  être  vu  dans  la  vie  courante,  qui  voulais  ne  laisser  de  moi  que  mes  œuvres  et 
rester  aux  yeux  de  tous  le  monsieur  qui  écrit  proprement,  vous  m'avez  dépeint  comme 
un  rustre  sanguin.  »  «  Moi,  reprit  Sainte-Beuve,  vous  me  figurez  comme  un  polichi- 
nelle grotesque  et  de  mauvaise  foi....  »  Et  cela  continue  pendant  des  heures  de 
cauchemar,  durant  lesquelles  tous  les  personnages  de  mon  Journal  défilent  et  m'in- 
vcctivent.  Enfin,  Théo,  pour  finir,  Théo,  furibond,  transformé  en  tigre  de  porce- 
laine japonaise,  et  qui  hurle,  le  poing  brandi  au-dessus  de  ma  tête  :  «  Je  parie  que 
j'amène  520!  »  Et  je  m'éveille  avec  la  sensation  précise  de  n'être  déjà  plus  de  cette 
époque-ci.  Dîner  chez  M"  T...,  boulevard  de  Courcelles. 

6  février.  —  Porel  vient  m'entretenir  d'une  reprise  d'Henrietle  Maréchal,  avec 
Antoine.  Un  directeur  intelligent,  ce  Porel,  fureteur,  chercheur  toujours  en  quête 
d'une  «  machine  »  qui  enlève  le  public.  Il  me  dit  qu'il  trouva  les  meilleurs  prin- 
cipes de  l'art  de  la  mise  en  scène  dans  nos  descriptions.  Il  a  l'intention  d'insérer  dans 
notre  Henriette  un  peu  des  chœurs  à.\ithalie;  il  croit  que  cela  animera  l'acte  du 


bal  de  l'Opéra.  A  propos  de  bal,  on  me  raconte  que  pareille  aventure  est  arrivée 
à  une  dame  qui,  ce  jour-là,  s'était  fourvoyée  et  s'imaginait  aller  à  une  représention 
de  Faust. 

Porel  s'est  inscrit  pour  mon  banquet  ;  il  amènera  Carré  et  la  figuration  de  Ma- 
dame Sans-Gène  en  costume.  Je  pense  que  cela  sera  beau.  Le  soir,  Houssaye  m'em- 
mène dîner.  Il  a  un  défaut,  cet  homme  qui  n'est  qu'une  frisure  :  il  parle  tout  le  temps 
de  lui. 

iO  février.  — Le  banquet  est  reculé;  on  le  fixe  au  22  février.  Je  prévois  qu'il 
n'aura  pas  lieu  :  d'ici  là,  il  se  produira  un  coup  d'État,  ou  le  restaurant  brûlera,  ou 
le  restaurateur  fera  faillite.  Chaque  fois  que  nous  avons  eu  la  promesse  d'un  succès, 
il  est  survenu  quelque  événement  qui  l'empêchait  net.  On  m'affirme  que  Caserio  n'a 
poignardé  M.  Carnot  que  pour  arrêter  le  lancement  du  septième  volume  de  notre 
Journal.  Cela  n'aurait  rien  de  surprenant. 

Rencontré  S...  Il  me  raconte  que,  récemment,  à  Nîmes,  il  entre  dans  une 
maison  publique;  il  voit  une  fille  qui  sanglote  en  lisant  un  livre  usé,  brisé,  déchiré. 
Il  a  la  curiosité  de  s'approcher  et  de  demander  le  titre  de  l'ouvrage  :  c'était  la 
Fille  Elisa. 

Là-dessus,  il  m'entraîne  de  force  au  Napolitain,  où  nous  dînons.  Il  a  beaucoup 
vieilli,  a  perdu  cette  belle  prestance  de  Parisien  gouailleur;  derrière  le  monocle, 
l'œil  a  je  ne  sais  quoi  de  flasque  et  le  morne  d'un  œil  qui  regarde  le  passé,  en  dedans. 

—  Un  hiver  du  Pôle,  où  la  cervelle  vous  gèle  dans  le  crûne. 

15  février.  —  Des  jours  dans  le  vague,  parmi  mes  japonaiseries,  où  je  remâche 
de  vieux  souvenirs  et  remets  au  net  mon  Journal,  Ce  soir,  dîner  chez  des  parents 
éloignés. 

17  février.  —  Lu  dans  le  Gil  Blas  un  article  plutôt  malveillant.  Chose  curieuse, 
les  auteurs  sont  deux  frères,  qui  collaborent,  l'un  écrivant,  l'autre  semant  le  texte 
de  croquetons.  Plus  tard,  ils  connaîtront  à  leur  tour  le  supplice  de  la  parodie. 

Ce  soir,  je  vais  dîner  chez  la  fille  de  Gautier;  elle  assistera  au  banquet,  pour  sùr, 
Ribot  a  dit  qu'il  tenait  à  porter  ma  santé  et  s'est  inscrit  parmi  les  premiers. 

20  février.  —  On  vient  m'essayer  mon  habit;  il  paraît  qu'au  Figaro  on  a  fait 


—  173  — 


d'avance  la  description  du  banquet.  Pauvre  vingtième  siècle!  comme  tu  seras  ren- 
seigné si  tu  te  fies  aux  feuilles  publiques! 

Dîner  chez  Daudet,  qui  ne  va  pas  très  bien,  mais  qui  se  soigne;  il  espère  que  le 
médecin  lui  permettra  une  sortie  après-demain. 

21  février.  —  On  est  venu,  de  divers  journaux  illustrés,  pour  me  faire  mon 
portrait.  On  me  soumet  le  menu  du  dîner. 

Zola  arrive  sur  ces  entrefaites  et  critique  les  esquisses.  J'ai  déjà  observé  que  ce 
puissant  décriveur  n'a  pas  l'ombre  du  goût  et  du  discernement. 

Il  me  parle  du  bruit  que  fait  le  banquet;  ce  sera  une  solennité  sans  exemple 
dans  la  vie  littéraire.  Porel  profile  de  cette  occasion  pour  annoncer  la  reprise 
d'Henriette.  Délégation  de  l'Association  des  étudiants,  qui  demande  à  être  repré- 
sentée. J'objecte  la  présence  d'Ajalbert;  ils  insistent,  et  je  finis  par  céder;  on  les 
mettra  à  l'autre  bout  de  la  table. 

Dîner  le  soir  chez  la  Princesse,  qui  est  plus  émue  que  moi. 

22  février.  —  Notes  prises  en  rentrant  du  banquet,  qui  n'a  été  qu'un  triomphe. 
J'arrive;  on  m'offre  un  gros  bouquet,  et  une  petite  fille  en  blanc  me  récite  des  vers 
composés  par  Coppée  pour  la  circonstance.  On  se  place  :  à  ma  droite,  la  Princesse; 
à  ma  gauche,  Daudet,  qui  a  tenu  à  venir,  malgré  son  état  de  santé;  puis  toute  l'élite 
de  la  littérature. 

Un  peu  étourdi  par  le  bruit  et  les  lumières,  je  restai  muet  durant  le  dîner; 
j'observai  pourtant  que  Zola  mangeait  avec  son  couteau  et  que  Daudet  ne  buvait  que 
du  lait.  Un  courant  sympathique  ne  tarda  pas  à  dissiper  la  gêne;  les  voix  s'élevaient; 
on  rit,  on  plaisanta,  on  bavarda;  même  on  semblait  un  peu  m'oublier,  car  l'habitude, 
malgré  moi,  m'empêchait  de  parler,  et  je  me  surprenais  à  écouter. 

Le  ministre  R...  parlait  du  récent  procès  et  disait  que  le  chantage  était  une 
nécessité  sociale,  qu'il  punissait  des  délits  qui,  sans  lui,  seraient  assurés  de  l'impunité. 
Enfin,  au  dessert,  on  se  rappelle  soudain  ma  présence.  Le  bruit  s'apaise,  et  le  ministre 
se  lève,  une  coupe  à  la  main.  Il  dit  qu'il  a  tenu  à  féliciter  un  des  hommes  de  lettres 
dont  s'honore  la  République.  A  ces  mots,  la  Princesse  pince  les  lèvres.  Après  lui, 
Zola  prend  la  parole;  il  dit  qu'il  se  flatte  de  m'appeler  son  maître,  que  je  l'ai  guidé 
dans  la  recherche  du  naturalisme  ;  que  notre  naturisme  a  déterminé  le  grand  mouve- 
ment qui  entraîne  la  littérature  vers  la  réalité. 

Daudet  dit  que  nous  avons  introduit  la  politesse  dans  le  monde  des  lettres  et 
chassé  définitivement  la  bohème. 

Après  lui,  Rerthelot  me  félicite  d'avoir  porté  dans  l'écriture  les  procédés  de 
distillation  de  la  chimie.  Puis  c'est  le  prince  de  Sayounshi  qui  me  fait  une  allocution 
en  japonais,  à  laquelle  j'ai,  malheureusement,  prêté  une  oreille  distraite. 

Houssaye  vante  notre  connaissance  de  la  femme. 

Charpentier,  un  peu  gai,  prononce  une  allocution  d'où  il  ressort  que  nous  avons 
été  les  premiers  à  considérer  la  littérature  comme  un  sacerdoce,  et  même  comme  un 
martyre. 

Marcel  Prévost  me  remercie  de  lui  avoir  fourni  la  conception  des  Demi-Vierges 
par  Renée  Mauperin.  Les  jeunes  de  mon  grenier  :  Descaves,  Hermant,  Ajalbert, 
Guiches,  parlent  tour  à  tour,  et  il  me  semble  que  je  pionte,  comme  en  une  gloire  de 
féerie,  auréolé  de  lumière  et  parfumé  d'encens. 
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Alors,  vaincu  par  rémotion,  je  me  lève  et  je  dis  ces  simples  paroles  :  i  Merci, 
mes  amis.  Je  réunirai  vos  hommages  en  une  seule  formule  :  vous  trouvez  que  j'ai 
du  génie.  »  A  ce  moment.  Guiches  me  demande  la  parole  pour  porter  la  santé  de 
mon  frère.  Mais,  déjà,  on  se  levait  de  table.  La  soirée,  à  partir  de  ce  moment,  manque 
d'intérêt  :  des  chanteurs  et  des  monologuistes. 

—  Je  me  sens  l'estomac  un  peu  lourd. 

23  février.  —  Le  médecin,  appelé  par  Pélagie,  me  dit  que  j'ai  une  très  forte 
indigestion. 

24  février  


Conte  de  Fées 


Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine  nommés  Joseph  et  Marie,  qui  avaient  été 
bannis  de  leurs  États;  ils  erraient  à  travers  le  monde,  en  attendant  la  fin  de  l'enchan- 
tement qui  les  condamnait  à  végéter  dans  la  plus  humble  condition.  Or  les  devins 
avaient  prédit  qu'un  enfant  les  délivrerait,  et  ils  suppliaient  les  Fées  de  le  leur 
accorder. 

Les  Fées  les  exaucèrent  :  un  soir  d'hiver,  comme  les  fugitifs  s'étaient  abrités  en 
une  étable  dans  le  pays  de  Bethléem,  ils  virent  soudain  un  beau  petit  enfant  couché 
dans  une  sorte  de  berceau  ;  les  Fées  étaient  venues  l'apporter,  et  elles  avaient  déposé 
auprès  des  objets  précieux,  des  vases  d'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe. 

Marie  et  Joseph  se  réjouirent;  ils  prièrent  les  Fées  d'assister  au  baptême  de  leur 
enfant,  que  l'on  appela  le  Petit  Noël,  sans  doute  parce  qu'il  était  né  ce  jour-là;  elles 
accédèrent.  Les  parents  avaient  vendu  les  vases  d'or,  afin  de  fêter  leurs  hôtes;  ils 
avaient  invité  aussi  les  voisins  et  les  voisines. 

Les  onze  Fées  vinrent  en  grand  équipage,  car  elles  étaient  marraines,  et  chacune 
d'elles  apportait  son  cadeau.  Au  dessert,  on  amena  l'enfant,  couché  dans  son  berceau, 
et,  quand  on  l'eut  admiré,  les  Fées  se  penchèrent  sur  lui,  le  dotèrent,  qui  de  l'Intelli- 
gence, qui  de  la  Beauté,  qui  de  la  Force;  celte  autre  lui  donna  le  Courage;  ceite 


autre,  la  Bonté;  cette  autre,  la  Volonté  :  c'était  un  pique-nique  de  qualités.  Et,  pour 
finir,  elles  prédirent  que  l'enfant  serait  couronné,  élevé  au-dessus  de  tous,  au  milieu 
d'un  grand  concours  de  peuple;  ainsi  finirait  l'enchantement  dont  ses  parents  étaient 
victimes. 

Comme  elles  achevaient,  on  vit  paraître  tout  à  coup  une  vilaine  vieille  petite  Fée, 
contrefaite  comme  une  signature,  orde  et  puante  cl  laide  à  faire  peur;  elle  s'avança, 
branlant  du  chef,  et  dit  d'une  voix  aigre:  «  Eh  \  eh!  on  m'a  oubliée,  moi!  selon  la 
coutume,  on  n'a  pas  invité  la  Fée  Carabosse;  mais  j'arrive  tout  de  môme  :  je  me 
reprocherais  toute  ma  vie  d'avoir  manqué  cette  fôte  de  famille,  car  je  veux  être 
marraine.  »  Elle  s''avança  près  du  Petit  Noël,  étendit  au-dessus  de  lui  sa  baguette' 
d'épines  et  s'écria  :  «  Je  te  ferai  mon  cadeau,  à  mon  tour.  Je  ne  puis  annuler  les  dons 
de  mes  collègues,  mais  je  puis  les  gâter.  Petit  Noi-l,  lu  erreras  par  les  routes,  pour- 
suivi sans  cesse  par  la  haine;  les  amis  les  plus  chers  ne  tenteront  rien  pour  te 
sauver;  lu  causeras  les  pires  peines  à  les  parents;  tu  seras  pris  et  jugé  ainsi  qu'un 
malfaiteur,  élevé  au-dessus  de  tous,  mais  sur  un  gibet,  el,  si  l'on  te  couronne,  ce 
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sera  d'un  cercle  de  pointes  aiguës  comme  celles-ci.  »  Ayant  dit,  elle  jeta  son  bâton 
d'épines  sur  la  couchette  et  dispai'ut. 

Cette  scène  causa  une  certaine  gêne.  Les  parents  se  regardaient^  interdits  et 
désolés.  Ils  supplièrent  les  onze  Fées  de  rompre  ce  maléfice  ;  elles  répondirent  : 

«  Nous  ne  saurions;  vous  l'avez  entendu,  elle  n'a  pas  le  droit  d'annuler  nos  dons, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  défaire  ses  enchantements.  Néanmoins,  rassurez-vous  : 
nous  veillerons  sur  notre  filleul,  et,  dans  la  mesure  de  nos  moyens,  nous  le  garderons 
des  embûches.  » 

Le  festin  de  baptême  s'acheva  plus  gaiement  ;  les  Fées  embrassèrent  leur  filleul  et 
se  retirèrent. 

Or,  la  vengeance  de  la  Fée  Carabosse  ne  tarda  pas  à  s'exercer.  Un  ogre  terrible 
régnait  sur  le  pays  et  usurpait  le  trône  du  roi  Joseph;  cet  ogre  se  nommait  Hérode; 
il  avait  un  goût  très  vif  pour  les  enfants  en  bas  âge.  Apprenant  que  le  Petit  Noël 
était  à  Bethléem,  il  envoya  des  serviteurs  pour  s'emparer  de  lui. 

Au  moment  où  ceux-ci  étaient  proches,  une  nacelle  attelée  de  onze  colombes 
enleva  dans  les  airs  l'enfant  et  ses  parents  et  les 
mena  en  lointain  pays. 

Le  petit  Noël  grandit  et  devint  un  jeune 
prince  beau  et  bien  fait  de  sa  personne.  Il  était 
savant  en  toutes  choses,  connaissait  les  vertus 
des   plantes  médici- 
nales et  inventait  une 
foule  de  joUs  contes, 
qu'il  disait  à  merveille. 
Aussi    ses  parents, 
craignant  de  le  perdre. 


lui  cachaient  sa  nais- 
sance et  son  rang. 
Advint  qu'un  jour,  il 
aperçut  une  jeune 
femme,  belle  comme 
le  jour,  et  que  poursuivait  un  monstre  effrayant;  Noël  courut 
à  son  secours,  combattit  le  Dragon  et  l'étendit  à  ses  pieds. 
Lajeune  femme  le  remercia  et  lui  dit:  «  J'ai  nom  Madeleine  ; 
je  suis  fille  du  roi  des  pays  du  Soleil;  mon  père  est  tout-puissant  :  que  voulez-vous  pour 
votre  récompense?  «  Le  petitNoël  répondit  sans  hésiter:  «  Je  vous  veux,  pour  ma 
récompense.  »  Alors  la  princesse  reprit  :  «  Les  lois  de  mon  pays  me  défendent 
d'épouser  moins  qu'un  roi.  —  Alors,  dit  le  Petit  Noël,  je  vais  conquérir  un  royaume.  » 

Quand  il  fut  de  retour  auprès  de  ses  parents,  il  leur  conta  l'aventure  qui  lui 
était  survenue.  Marie  et  Joseph  comprirent  qu'il  était  prédestiné  et  ne  firent  plus 
difficulté  de  lui  révéler  leur  dignité.  Donc,  le  Petit  Noël,  ayant  ceint  de  nouveau 
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son  t'péc,  embrassa  ses  parents  et  partit  pour  rci)rendrc  son  royaume  héréditaire. 

Il  marchait  depuis  quelques  heures,  lorsqu'il  rencontra  onze  jeunes  hommes 
de  bonne  mine,  vêtus  de  riches  vêlements,  qui  s'avancèrent  vers  lui  et  lui  dirent  : 
«  Monseig-neur,  nous  désirons  entrer  à  votre  service.  Puisque  vous  voici  en  chemin 
pour  la  conquête  de  votre  patrimoine,  il  vous  faut  des  lieutenants.  Acceptez-nous  : 
nous  vous  servirons  fidèlement.  » 

Le  Petit  Noël  fut  touché  de  leur  offre  :  «  Vous  aurez  la  première  place  dans  mon 
royaume,  dès  que  je  l'aurai  reconquis.  En  attendant,  je  vous  élis  pour  mes  lieute- 
nants. »  Ils  n'avaient  pas  fait  vingt  pas  qu'ils  furent  arrêtés  par  un  douzième 
jeune  homme,  aussi  bien  vêtu,  mais  petit,  laid  de  visage,  roux  de  chevelure  et 
contrefait,  qui  apostropha  le  Petit  Noël  :  «  Seigneur,  puisque  vous  cherchez  des 
gens  de  bonne  volonté  pour  vous  aider  dans  voire  entreprise,  daignez  accueillir 
votre  serviteur  Judas  et  me  prenez  avec  vous.  »  .Alalgré  les  conseils  de  ses  amis, 
le  Petit  Noël  consentit  à  enrôler  Judas.  Mais  l'homme  roux  était  mal  vu  par  ses 
compagnons,  qui  le  tenaient  à  l'écart,  et,  de  son  côté,  Judas  accusait  sans  cesse 
les  onze  lieutenants.  Or,  chaque  nuit,  le  Petit  Noël  rêvait  tantôt  d'un  loup  qui 
l'attaquait  et  était  mis  en  pièces  par  onze  chiens,  tantôt  d'un  serpent  qui  le  voulait 
piquer  et  était  chassé  par  onze  hirondelles. 

Néanmoins,  la  troupe  s"avan(jait  vers  Jérusa- 
lem, où  se  trouvait  l'ogre  Ilérode,  et,  sur  son 
passage,  toutes  les  villes  se  soumettaient  à  lui  et 
les  troupes  mettaient  bas  les  armes,  sans  com- 
battre. Quand  le  Petit  Noël  fut  aux  portes  de  la 
capitale,  il  vit  venir  un  soir  dans  sa  tente  une 
petite  vieille  femme  qui  semblait  la  sœur  aînée  de 
Judas  et  qui  lui  parla  en  ces  termes  :  »  Je  suis  la 
douzième  marraine,  la  Fée  Carabosse;  je  le  pro- 
mets que,  si  lu  renonces  à  ton  entreprise  et  si  tu 
retournes  en  arrière  vers  les  parents,  je  te  don- 
nerai un  royaume  deux  fois  plus  grand  que  celui- 
ci  et  deux  fois  plus  riche.  » 

Mais  le  Petit  Noël  ne  voulut  rien  entendre  : 
«  Va-t'en!  Je  ne  souhaite  que  ma  propriété  :  lu 
m  oifrirais  un  royaume  dix  fois  plus  grand  et  plus 
riche,  je  le  refuserais,  car  celui-ci  est  à  moi.  »  La 
Fée  disparut  dans  une  flamme  de  soufre,  et,  au 
môme  instant,  on  annonça  au  prince  que  des  en- 
voyés d'Hérode  demandaient  une  audience. 

En  effet,  l'ogre  entrait  en  composition  :  il  proposait  au  vainqueur  de  lui  restituer 
tout  le  territoire,  à  condition  que  lui,  Ilérode,  eût  la  vie  sauve  ainsi  que  les  siens.  Le 
Petit  Noël  y  consentit,  et  les  ambassadeurs  se  retirèrent,  après  avoir  conféré  secrè- 
tement avec  Judas. 

Le  lendemain,  le  Petit  Noël  effectua  son  entrée  triomphale  à  Jérusalem;  il  devait 
y  attendre  l'arrivée  de  Madeleine,  sa  fiancée.  Ilérode  vint  au-devant  de  lui,  lui  rendit 
hommage  et  lui  annonça  qu'il  avait  préparé  un  festin  en  son  honneur.  Sans  écouter 
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Judas,  qui  insislail  pour  qu'il  acceptai,  ?socl  déclara  qu'il  soupcrail  seul  avec  ses 
douze  lieulenanls.  El  il  fui  ordonné  comme  il  le  désirait. 

Mais,  lorsqu'on  servit  le  premier  plat.  Judas  y  mit  la  main  le  premier  et,  subti- 
lement, y  môla  d'une  certaine  poudre  qu'il  avait  cachée  en  sa  paume.  Et  Noël,  ainsi 
que  les  onze  autres,  sans  défiance,  mangèrent  de  ce  plat. 

Or,  après  le  dîner,  la  compagnie  alla  promener  hors  la  ville,  en  un  splcn- 
dide  jardin  planté  d'oliviers.  El,  peu  à  peu,  la  poudre,  qui  était  un  puissant  narcotique, 
produisit  son  effet  :  un  à  un,  les  onze  lieulenanls  s'endormirent.  El,  quoique  le  Petit 
Noël  tentât  tout  pour  les  éveiller,  il  ne  put  y  parvenir;  lui-même  sentit  bientôt  ses 
forces  l'abandonner.  Aussitôt,  Judas  imita  trois  fois  le  chant  du  coq,  et  les  sicaires 
de  l'ogre  Hérode  se  jetèrent  sur  le  Petit  Noël  et  sur  ses  compagnons  et  les  garrottèrent; 
seul,  le  traître  eut  la  liberté. 

Tandis  qu'on  emmenait  les  prisonniers,  les  parents  du  Petit  Noël  arrivaient  avec 
sa  fiancée.  Ils  virent  cela  et  furent  affligés.  Car  Hérode  avait  la  réputation  d'être 
cruel,  cl,  puisqu'il  avait  ressaisi  l'autorité,  on  devrait  tout  craindre  de  sa  vengeance.  , 

En  elï'el,  Hérode  fit  semblant  de  juger  son  prisonnier,  lui  infligea  mille  tortures 
et  ordonna  qu'on  le  conduisît  au  gibet.  Et  il  donna  aux  onze  lieutenants  le  spectacle 
du  supplice  de  leur  maître. 

Le  Petit  Noël  fut  mené  au  gibet,  et,  comme  on  se  préparait  à  le  mettre  à 
mort,  un  des  bourreaux  lui  plaça  sur  la  tête,  en  signe  de  dérision,  une  couronne 
qu'il  avait  façonnée  avec  des  brindilles  d'aubépine. 

Aussitôt,  le  ciel  se  couvrit,  des  éclairs  brillèrent,  le  tonnerre  s'écroula, 
et,  lorsque  le  calme  fut  rétabli,  on  put  constater  des  choses  merveilleuses  :  le 
gibet  avait  disparu  pour  céder  la  place  à  un  palais  magnifique;  les  onze 
lieulenanls  s'étaient  changés  en  onze  Fées,  les  marraines  du  Petit  Noël  ;  et  le 
Petit  Noël  lui-même,  délivré  de  ses  liens,  portait,  au  lieu  d'une  douloureuse  couronne 
d'épines,  une  couronne  d'or  enrichie  de  pierreries. 

Hérode  s'était  englouti,  frappé  par  la  foudre.  Quant  à  Judas  ou  plutôt  à  la 
Fée  Carabosse  (car  c'était  elle),  il  s'enfuyait,  métamorphosé  en  bouc  émissaire. 

Le  Petit  Noël  épousa  la  belle  Princesse  Madeleine;  ils  furent  très  heureux. 
Leurs  noces  dépassèrent  en  splendeurs  les  plus  grands  mariages;  il  y  vint  une  foule 
de  Monarques,  Princes,  Majestés,  entre  autres  le  Grand  Khan  de  Tartarie,  qui 
n'était  pas  un  petit  seigneur,  assurément. 
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